Mio padre

La vita e la paternità, l’immagine del padre con il volto pieno di rughe e uno strano sorriso

di Giovanni Muzi

(Tratto da Le chiavi di casa, Youcanprint, 2014)

Aveva sempre gli occhi bassi

e quando li alzava

si apriva il sipario

sull’intenso vuoto.

Un sorriso smorfiato

un respiro accennato

breve come un salto di delfino

e poi giù

un silenzioso rumore di gabbiani.

Era un fiume

che viveva nel mare

e restava fiume,

con le anse

e le tane come tasche.

Le rughe sul suo volto

erano uno scherzo del tempo.

Chissà quanti anni aveva.
Certo tanti più di me.