Padri feriti

di Marina Zinzani

È amaro il silenzio di un padre, la sera. Il suo bambino dorme in un'altra casa, la mamma e il papà hanno litigato, gli hanno detto. Il silenzio del padre è un vuoto: nessuna coperta rimboccata, nessun urlo insieme per un gol, nessuna colazione con il volto ancora assonnato, nessuna carezza sui capelli.

Sopravvivere al silenzio, privarsi di preziose parole e gesta. Ora il papà è un nemico, agli occhi della mamma. Silenzio e rabbia, sentirsi solo un bancomat, ai margini. Ai margini di tutto.  Silenzio e desideri frustrati, mica bastano poche ore al mese, qualche telefonata, per sentirsi un padre. Violenze nascoste, quelle dei padri feriti, che fanno poca notizia.