Il latte che ci ha nutrito

L’8 marzo è la festa della donna. Il ruolo delle donne, il significato di un gesto, traendo spunto da un quadro di Johannes Vermeer, La lattaia.

di Marina Zinzani

Ti ho nutrito col latte

con le parole

con la pazienza

ti ho nutrito con i baci

con i rimproveri

di cui mi sentivo colpevole

ti ho nutrito con i disegni del mondo

che ti mostravo

ti ho spiegato cosa avresti trovato

là fuori

ti ho nutrito con i silenzi

che celavano delusione

ti ho nutrito con spiegazioni

il più delle volte banali

inutili

il latte è fatto di tante cose

tante cose, figlio mio

indebolisce chi lo dà.

Un giorno ci si sente svuotati,

si ha dato tanto, tanto, tanto

poco sembra rimanere fra le mani

in stanze silenziose

e tu lontano, così lontano.

La solitudine delle madri

dopo l’entusiasmo e la gioia di anni

fatica, latte, nutrimento

ti ho dato la vita

mi basta il tuo sorriso ora

il tuo essere perbene

per sapere che non ho vissuto invano.