Non solo ricordi

Cara nonna. Modi di essere e di fare: le tracce che ci riportano a chi abbiamo amato

di Valeria Giovannini

Nostalgia. Talvolta sogno di essere a casa sua. Tuttavia lei non è più lì, l’appartamento va svuotato. E anche nel sogno sento una forte nostalgia. La cerco. Soprattutto quando vado in centro: ogni tanto mi capita di vedere qualcuno che le assomiglia. Ma non è lei. Non è mai lei. Non è più lei.

Posso soltanto abbracciare il suo ricordo. È la persona che più mi manca. Era il mio rifugio. La nonna buona delle favole. Una comunione di anime. Ci leggevamo dentro. Con il tempo, dopo la sua morte, sento nettamente qualcosa di suo in me. Certi suoi modi di essere sono divenuti in qualche misura miei. Forse è così che rendiamo eterno chi abbiamo fortemente amato.