Appuntamento in casa

Preparativi per un insolito appuntamento in casa

di Andrea Zinzani

Il sole s’irradia sulle grigie finestre, l’uomo sbadiglia e la fiamma del caffè

si accende, la donna dietro le tende si asciuga nella doccia ancor bagnata.

Le corna telescopiche del daino appese alla parete annunciano all’amato

l’amante sospetto, l’uomo si alza ma appare non cosciente di tale presagio.

Gli anelli di fumo della sigaretta elettronica si elevano verso il soffitto della casa

come dischi volanti, la lavastoviglie come un aereo che rollava sopra i piatti termina

la sua corsa. Striscia poi come un robot sulla terra lucidando il pavimento.

Il lampadario oscilla e l’auto pronta esce dal garage e l’uomo se ne va. La donna

si accarezza il viso e intravede lui dalla finestra, una smorfia scalfitta su una

foglia dell’albero che vigila da tempo e lei gli sorride.

I tacchi dalla scarpiera scendono quando vedono lei a piedi nudi che cammina

sopra le morbide linee del parquet. Si apre la porticina dell’armadio e sfila il bruno

modello che le porge il gradito abito per l’appuntamento.

La bambola di pezza seduta sulla seggiolina trasmette le notizie del giorno,

tuo marito tornerà a casa sulle 23.