Di notte sotto la pioggia

di Marina Zinzani

Tratto da I racconti della pioggia

(ap) Lo sguardo proiettato verso l'esterno, quello che gli altri pensano, come reagiranno. Lo abbiamo introitato dentro, è parte del nostro modo di pensare, e non ci permette di vedere l'essenziale, di capire non solo il giusto, ma il bello.

Era notte, una notte fredda, gelida, con il vento, il vento e i pensieri che non gli davano tregua. Vincenzo aprì la finestra del balcone. Pioveva. Una pioggia che era cominciata da qualche ora. Le auto là fuori. Auto che si fermano. Prostitute per strada. Anche maschi. Uomini che vanno con uomini.

I pensieri fastidiosi da ore. Pensieri che portavano sudore nel corpo, la bocca amara, il bisogno di bere, di andare in cucina. Di aprire il frigorifero. Non c’è niente nel frigorifero, accidenti.

Avrei dovuto portarlo a giocare a calcetto con me. Sport da maschi. Invece lui ha preferito un corso di danza. Dovevo capire. Capire già da allora.

La gente riderà di noi. Vallo a dire a tuo nonno, quello che ha sani principi, che critica le gonne sopra il ginocchio. Sono puttane, quelle, dice… Vaglielo a dire…

E tua nonna, tua nonna vuole diventare bisnonna, in fondo potrebbe accadere, mica è così vecchia… E i parenti di tua madre… Tuo zio, che ha fatto tre figli, vaglielo a dire a tuo zio quello che sei…

Quello che dirà la gente. I miei colleghi, quelli che parlano sempre di donne, quelli che sono nonni, dicono che è una cosa bellissima essere nonni… E io cosa dirò, cosa dirò…

E la vicina di casa? Quella stupida che controlla tutto e tutti, un giorno o l’altro le dico che deve smetterla…

Dovevo essere più forte. Impormi. Le donne, le donne sono troppo asfissianti. Una madre che ti è stata sempre dietro, che si offende quasi se non le dici nulla. Deve esserci lei, accidenti, sempre, a dire l’ultima parola. Dovevo intervenire. Fare l’uomo. Fare l’uomo.

I genitori che accettano, che dicono “Basta che tu sia felice”. No, non si può dire così. Non mi viene, non mi viene, accidenti.

Uomini che vanno con uomini. Macchine che si fermano di notte, mercato di donne e di uomini.

Alessandro, suo figlio. Da un’altra parte, in un’altra casa. Lontano.

Commenti

Post popolari in questo blog

L’armadio vuoto: fare spazio al futuro 🚪

(Introduzione a Daniela Barone). Svuotare un armadio non è mai solo una questione di spazio. È un viaggio a ritroso tra le pieghe della vita, dove ogni abito scartato racconta chi eravamo e ogni spazio vuoto accoglie chi siamo diventati oggi. Tra tessuti logori e ricordi ritrovati, ecco cosa ho imparato mettendo ordine nel mio passato. (Daniela Barone) ▪️ Congedi necessari Non so se lo sgombero di ieri del mio armadio abbia a che fare con il senso di vuoto che talvolta mi ha colto o semplicemente coincida con la voglia di sbarazzarmi di un passato pesante, di una me che non corrisponde più a quella che sono diventata. Per anni, nel cambio di stagione ho continuato a spostare gli abiti dalle ante più alte a quelle più basse senza avere il coraggio di sbarazzarmi dei vestiti non indossati da tempo immemorabile, come il tubino nero diventato troppo stretto o i tanti coprispalle oramai fuori moda. E che dire della giacca lucida dai bottoni argentati indossata il giorno del mio ...

Leggi altro »

Lettera di un padre alla figlia che parte

(a.p.*) ▪️ L'annuncio e i ricordi. “Papà, abbiamo intenzione di sposarci”. È la frase che ogni genitore si aspetta di sentire prima o poi, che ascolta con qualche timore, e con cui deve confrontarsi, facendo i conti con un groviglio di emozioni. La sua bambina è improvvisamente cresciuta, e lui, il genitore, non è più l’unico uomo, o donna, della sua vita, il soggetto principale intorno al quale la vita del figlio ha ruotato per tanto tempo. Pagine di letteratura, saggi, immagini di vita quotidiana, scene cinematografiche memorabili sono dedicate a questo tema eterno e sempre attuale: il figlio che lascia la casa paterna e comincia una nuova vita. E il padre e la madre, di fronte a quell’annuncio, rivedono, in sequenza, tanti passaggi della vita familiare. 🎈 Radici d'infanzia: Fregene, film e confidenze Anche a me è capitato, come a quel genitore, nel film “Il padre della sposa”, di ricordare alcuni momenti trascorsi con te, Daria: La carrozzina che ...

Leggi altro »

Il linguaggio del "disprezzo": quando il ministro smette di essere istituzione 🏛️

(Introduzione ad a.p.). Esiste un limite, sottile ma invalicabile, che separa la critica politica dall'offesa personale. È il limite del rispetto istituzionale, quel decoro che chiunque ricopra una carica pubblica dovrebbe indossare come una divisa, specialmente se siede sulla poltrona di Guardasigilli. (a.p) ▪️ La caduta dello stile istituzionale Le recenti dichiarazioni del ministro Nordio nei confronti del Procuratore generale di Napoli — "Non gli stringerei la mano, lo disprezzo" — non sono solo uno scivolone di stile. Sono il sintomo di una crisi democratica. Il ministro della Giustizia è, per ruolo, il garante del funzionamento del sistema giudiziario. Quando dichiara "disprezzo" per un alto magistrato impegnato in prima linea, non sta colpendo l'uomo, ma sta svalutando la funzione che quell'uomo ricopre. Come può un cittadino aver fiducia in un tribunale se il primo responsabile della Giustizia dichiara di disprezzare chi quella giustizia la eser...

Leggi altro »

Supereroi: la scoperta di Leo e la forza mite di mio padre 🦸‍♂️

(Introduzione a Daniela Barone). Può una battaglia di cuscini sul divano con un nipotino scoperchiare settant'anni di ricordi? Tra i muscoli d'acciaio di Hulk e la mitezza dimenticata di un padre, questo racconto è un viaggio alla riscoperta dei veri eroi: quelli che non portano mantelli, ma hanno mani che sanno riparare scarpe e cuori che sanno restare. (Daniela Barone) ▪️ Battaglie sul divano e piccoli guerrieri È divertente leggere al mio nipotino Leo le storie di Hulk, Iron Man e Captain America, i personaggi di cui ammira le gesta prodigiose: spalanca gli occhioni verdi di fronte alle immagini colorate di imprese incredibili e di lotte ardue contro i ‘cattivi’ in cui vince sempre il supereroe di turno. Quando il libricino è finito, vuole immediatamente ingaggiare una battaglia sul divano con me, nonna alla soglia dei settant’anni, poco avvezza a salti ed acrobazie. Tuttavia lo accontento sempre, anzi cerco di opporgli resistenza imprigionando le sue gambette paffute ed ost...

Leggi altro »

Nero di seppia: macchie indelebili e risotti che sanno di vita 🐙

(Introduzione a Marina Zinzani). Ci sono sapori che portano con sé una promessa di piacere e, allo stesso tempo, un rischio imprevisto. Il nero di seppia è così: avvolgente, prelibato, ma capace di lasciare segni che non vanno più via, proprio come certi passaggi della nostra esistenza. In questo racconto, Marina Zinzani ci conduce attraverso i pensieri di un medico alle prese con la noia di un convegno e l'imbarazzo di una macchia sulla camicia. Ma quella chiazza scura sul bianco diventa presto lo specchio di un'anima segnata da una separazione dolorosa, finché un incontro fortuito non apre uno spiraglio di luce e solidarietà. Una narrazione delicata sulla fragilità umana e sulla bellezza dei nuovi inizi. (Marina Zinzani) ▪️ La fatica del dovere e il rito degli ECM Ci sono delle cose nella vita che si fanno con fatica. Si vorrebbe fare altro: precisamente non essere lì. Si vorrebbe varcare una porta, respirare aria fresca e sentirsi liberi. Una di queste cose, quelle cose che ...

Leggi altro »

Pagine letterarie

Cerca nel blog