Passa ai contenuti principali

Riso speziato, una giornata all’Expo 2015

di Marina Zinzani
(con un commento di Angelo Perrone)

(ap) Expo, il lungo giorno di due amiche che conversano tra loro, si guardano intorno, girano tra gli stand, curiosando tra mille novità venute da mondi sconosciuti, rimanendone stupite ed ammirate. Il futuro lancia le sue sfide, il presente prova a rispondere superando i limiti del possibile. In qualche momento si è travolti dalla molteplicità dei richiami, dalla sovrabbondanza delle informazioni, dalla mescolanza disordinata delle proposte e degli stili di vita. E si percepisce un senso di confuso stordimento.


Forse non era la giornata giusta. Si preannunciava caldo, molto caldo. Già di prima mattina ci si poteva privare della giacca, della leggera felpa, e tutto faceva presagire che il caldo non avrebbe facilitato quello le attendeva: camminare per ore. Per ore in mezzo a padiglioni di cui era  emerso qualche dettaglio, dai giornali, dalla televisione. Perché quello era il giorno dedicato all’Expo.
Linda e Rosaria si erano date appuntamento all’entrata della metro, e quando si trovarono fu tutto un baci e abbracci. D’altronde erano mesi che non si vedevano: Rosaria abitava nella periferia di Milano e Linda era di Brescia. Da tempo avevano programmato quella giornata insieme. Per la precisione era Linda che aveva convinto Rosaria, parlandole per telefono dell’Expo, accennando di suoi amici che ci erano andati e ne erano rimasti entusiasti.
Rosaria portava al polso un bracciale tibetano, adorava le culture orientali, aveva al collo un ciondolo che rappresentava il simbolo dello yin e dello yang. Capelli raccolti in una treccia lenta, pantaloni di jeans larghi, zainetto di tela verde e rosso. Per lei i colori erano importanti, aveva detto una volta a Linda, influenzavano la mente, c’era tutto uno studio dietro…
Linda era semplice, con il suo caschetto corto nero, gli occhialini quasi rotondi, piuttosto bassa. Era di una semplicità che appariva da una pacatezza nell’animo, con una dolcezza di fondo.
Presero la metro, Linda disse che degli amici avevano parlato così bene di certi padiglioni… e il cibo… c’era solo l’imbarazzo della scelta…
Scarpe da ginnastica, zainetti in spalla, le due ragazze con un certo entusiasmo arrivarono alla fine della corsa. Certo, poco dopo si prospettava un tragitto lungo, per entrare.  Per prima cosa i controlli. Mettere tutto in un cestello, anche l’acqua, per passarla al metal detector.
“Dovreste aprire le bottigliette dell’acqua e berne un sorso”  disse l’uomo all’entrata.
“E perché?” chiese Linda.
Rosaria la guardò severa. Possibile che l’amica non avesse capito? Ci poteva essere di tutto in quelle bottigliette d’acqua, erano bravi all’entrata, ci poteva essere un attacco terroristico…
Le due si incamminarono, con il sorriso sulle labbra, guardandosi attorno spaesate. Avevano preso la cartina, e tutto appariva eccitante.
“Che facciamo, cominciamo di qua? Questo è il Decumano… “ disse Linda.
“Sì, guardiamo i padiglioni da questa parte direi, poi quando torniamo guardiamo quelli dell’altra…”


Vietnam, Sierra Leone, Bangladesh, Cambogia… Rosaria era incuriosita da quei padiglioni non tanto grandi, ma con qualcosa di caratteristico: artigianato, oggetti che ricordavano il paese, odori che richiamavano spezie. Molto molto gradevoli, fra l’altro…
“Dopo potremmo mangiare qui, devono essere cose buone…” propose Rosaria.
I padiglioni che raggruppavano alcuni Paesi con l’argomento comune del riso apparivano semplici e suggestivi. Rosaria li trovò molto interessanti, guardava il loro artigianato, alcuni monili.
Erano eccitate, tutto sembrava un bengodi…
“Guarda, Rosaria, il padiglione del cacao! Dai, entriamo…”
“Ma vedi che fila? C’è una scolaresca intera che aspetta… Magari dopo…”
“Sì… dopo ci torniamo… Ci saranno anche degli assaggi…”
E allora proseguirono, e andarono avanti, entrando nei padiglioni che avevano pochi minuti di attesa.
“C’è da fare la fila per ogni cosa, come a Disneyland…” commentò Rosaria.
“Sì, ma non è Disneyland…”
Dopo ore le gambe avevano perso un po’ di dinamismo, e il caldo cominciava a farsi sentire… Camminavano, camminavano, e tante immagini passavano davanti ai loro occhi, padiglioni che richiamavano Paesi, impressioni… Belli alcuni, davvero belli, qui concordavano… il Qatar, ad esempio, suggestivo,  una cultura affascinante espressa attraverso il cibo, l’artigianato, ma quando si entrava dentro, nel centro del padiglione,  tutto appariva moderno, troppo moderno… E l’Iran… quello sì che era bello, tante piante, affascinante…
“Sono stanca, Rosaria, fermiamoci. Mangiamo qualcosa. Hai visto prima i ristoranti delle regioni italiane, potremmo provare qualcosa lì…” propose Linda.
“Mah… io preferisco l’etnico, c’era un odorino in quel ristorante del Bangladesh…”
E così prese il sopravvento la proposta di Rosaria, e tornarono nel piccolo padiglione del Bangladesh. Riso speziato ad un prezzo basso. Carne in umido. La donna al banco, sorridente, illustrava quelli ed altri prodotti tipici.
Alla fine optarono per il riso speziato, leggermente piccante. Riso giallo, con note sconosciute, armoniose eppure decise che invasero il palato.
 “Certo che ce ne sono ancora di cose da vedere, ci vogliono giorni per visitare tutto…” disse Linda.
“E’ che tutte queste scolaresche… Sono dappertutto, in ogni stand c’è una fila a causa loro…”
“Che ci vuoi fare… anche per i ragazzi è interessante, no?”
“Dici che capiscano il senso dell’Expo?” chiese Rosaria.
“Beh, si fanno un’idea dei Paesi…”


“Certo che se ti devo dire una cosa… finora mi sembra quasi un luna-park, una fiera con degli stand… sì qualche padiglione non è male, bella l’Austria, è tutta una piccola foresta, avrà anche un significato, bello quello dell’Irlanda, dà l’idea del Paese, nulla di pretenzioso, ma quello della Russia non mi ha colpito, neanche quello degli Stati Uniti...  quello della Francia  neanche… Mi sarebbe piaciuto vedere il Giappone, ma hai sentito quanto c’era da aspettare? Quaranta minuti… Con questo caldo, poi…” disse Rosaria.
“Certo che ci sono tanti cibi tipici... quando mai capiterà di mangiare un piatto che hai solo visto sui libri…”
“Comunque non c’entra niente sfamare il pianeta. Eh no, diciamole le cose come stanno…”
La piega della conversazione, sommata al caldo sempre più sfiancante,  stava cambiando l’umore di Linda. Insomma, cosa voleva l’amica? Quando mai sarebbe capitato di vedere  tante cose, sentire tanti profumi…
“Si vuole far sentire l’idea di un popolo…” abbozzò Linda.
“Un’idea di un popolo… Tutti che mangiano, hai visto la fila… E poi alcuni padiglioni sono di un freddo… danno una sensazione di tecnologia, respingente quasi… non si sente l’anima di un popolo…, proprio no, te lo posso assicurare…”
Il tono di Rosaria appariva irritante per Linda. Era cominciata bene, la giornata. Con delle premesse buone. Un giorno interessante, dell’Expo si parlava da anni, era bello in fondo esserci, vedere, godere di quel giorno. Questo pensava Linda. E Rosaria a volte era troppo polemica.
Le gambe andavano sempre più lentamente, nelle ore che seguirono. File ancora,  con la rinuncia a vedere tanti padiglioni.  E ad un certo punto  l’uscita apparve lontana, troppo lontana…
“Certo, se avessero fatto qualche mezzo per tornare indietro… Pensa a degli anziani, devono fare tutta la strada  a piedi…” continuò polemica Rosaria.
Era da mezz’ora che parlava solo lei.  Era da ore che un crescendo sottile di insofferenza, di visione negativa dell’evento trasparivano dalle sue parole. E il caldo della giornata non aveva aiutato le cose.
“Comunque sembra un luna-park. Caro, per essere un luna-park.”


Linda la guardò, con lo sguardo seccato. Ma non disse niente.
Erano le sette di sera. Tante ore, caldo e piedi che facevano male.
“E poi è troppo grande, troppo. Per dire cosa poi?” continuava Rosaria.
Finalmente l’uscita.
“A me è sembrato bello. Sarebbe da tornarci un’altra volta, senza tutte queste file… Non abbiamo visto un sacco di cose. Può darsi che ci torno…”
Metrò. Silenzio. Poche persone. Pensieri e stanchezza. Pensieri delle due, un silenzio glaciale che era calato. Arrivano alla fermata da cui erano partite. Si salutarono freddamente.
“Certo, che stanchezza…” provò a dire Linda per rendere il commiato meno imbarazzante.
In realtà Linda non l’aveva proprio sopportata, l’amica. Le sue lamentele si sommavano al caldo, alla fatica, si erano sovrapposte ad ogni cosa. Troppo grande, troppo caro,  padiglioni con senso di freddo, padiglioni forse interessanti ma troppe code, Disneyland, l’ipocrisia del cibo come tema. No, basta. Andare a casa. Arrivare in stazione, prendere il treno.  Arrivare, farsi una doccia e sdraiarsi sul  divano con un tè caldo.
Ma sul treno, nel silenzio del vagone in cui stavano solo poco passeggeri, immagini della giornata cominciarono ad apparire nella mente di Linda. L’acqua della bottiglia che doveva bere, che cosa bizzarra,  il padiglione del riso,  il cibo che avevano mangiato a mezzogiorno, il quadro del Tintoretto che aveva visto nel padiglione del Vaticano, per il resto molto severo,  i cartoni animati degli Stati Uniti, la bevanda offerta nel padiglione della Russia. Immagini. Immagini di cui non riusciva però ad avvertire particolari emozioni. Forse troppo caldo, sì, la giornata non era stata favorevole, troppe scolaresche che sconfortavano e creavano file pazzesche, sì, qualcosa di Disneyland di Parigi  poteva ricordare questo Expo… Forse Rosaria non aveva tutti i torti… E poi che cosa rimaneva di questo? Nutrire il pianeta… Tanti stand per mangiare, dove la gente si abbuffava, per nutrire il pianeta… Era più acuta, Rosaria, forse non aveva avuto tutti i torti a criticare…
Nel suo viaggio di ritorno, sul tram semideserto, Rosaria guardava la città che passava davanti ai suoi occhi. E cominciarono ad affiorare immagini della giornata che si stava concludendo. Le file, il cacao, il riso, l’Iran, Israele, la Francia, il Vaticano, la Romania… Nomi e impressioni… Una sottile nostalgia. Forse aveva visto troppo poco, forse non aveva visto quello che c’era davvero da vedere in quel lungo giorno. Unico giorno. La malinconia la invase, ripensando al buon riso che quella donna del Bangladesh le aveva servito, con il sorriso sulle labbra.

Commenti

Post popolari in questo blog

L’orco di Bordighera e l'addio a Beatrice, la bimba di due anni

(Introduzione ad a.p.). La cronaca nera ci consegna una delle sue pagine più dolorose e inconcepibili. A Bordighera, la piccola Beatrice, una bambina di appena due anni, è morta a seguito di mesi di violenze e sevizie atroci subite tra le mura domestiche. La svolta nelle indagini, condotte dalla Procura di Imperia, è arrivata dall'analisi dei telefoni cellulari, che hanno rivelato filmati e immagini di abusi continui e prolungati. Per la madre e il compagno di lei l'accusa è di maltrattamenti aggravati dalla morte. È stata una un'agonia durata trentasei ore senza che nessuno chiamasse i soccorsi. Di seguito, una riflessione su uno strazio che lascia l'anima senza parole. (a.p.). L'innocenza tradita Due anni sono così pochi, Beatrice, per conoscere il peso del mondo. Dovrebbero bastare appena a rincorrere una farfalla, a ridere per un niente, a stringere le dita piccole intorno a una mano che protegge, non che distrugge. Il silenzio e l'agonia Invece il buio è e...

Genova, l'eskimo e i liceali: una ragazza degli anni Settanta 👩

(Introduzione a Daniela Barone). Il racconto di una giovinezza vissuta a Genova a cavallo tra due decenni formidabili. Dalle prime trasgressioni pomeridiane in discoteca alle canzoni di De André, fino alla cattedra di un liceo, l’autrice ci regala il ritratto nitido e nostalgico di una generazione che ha scoperto la libertà alzando il pollice in autostop e l'ha difesa nelle assemblee, lasciando un'eredità che ancora oggi sa contagiare i giovani. (Daniela Barone). Tra zeppe e De André: i contrasti di una famiglia degli anni '70 A 14 anni, nel pieno delle grandi rivendicazioni giovanili degli anni '70, a Genova indossavo come le mie coetanee minigonne vertiginose, pantaloni a zampa d' elefante e casacche a stampe floreali. Completavano il tutto occhiali da sole enormi e zatteroni con altissime zeppe. Papà aggrottava le sopracciglia di fronte a quell’abbigliamento vistoso ma la mamma insorgeva sempre in mia difesa: «Non fare il padre meridionale antiquato, Nino. Dopotu...

2 giugno: ottant’anni di Repubblica nella voce dei cittadini 🇮🇹

(a.p.). Il 2 Giugno appartiene ai valori vivi della democrazia liberale. A ottant'anni dalla nascita della Repubblica, l'iniziativa del Quirinale di raccogliere i video dei cittadini ci ricorda che i pilastri dello Stato si cementano ogni giorno. La Repubblica è la memoria di chi ha lottato per l'uguaglianza dei cittadini, abbattendo barriere e privilegi affinché ognuno avesse la stessa dignità. È il volto della giustizia, che non è un concetto astratto ma la garanzia che i diritti di tutti siano difesi allo stesso modo, senza distinzioni o pressioni. La Costituzione cammina sulle gambe delle persone comuni, nella partecipazione popolare che si esprime nel lavoro, nella scuola, nel rispetto reciproco.  Il ricordo personale diventa storia comune e la consapevolezza che questa terra è unita, libera e giusta. La Repubblica siamo noi.

La promessa silenziosa: ti nascondo per proteggerti

(Introduzione a Maria Cristina Capitoni). Ci sono promesse che non passano attraverso le parole, ma si radicano nel dovere morale di proteggere chi si ama. In questa poesia, il gesto di "nascondere" l'altro diventa l'atto di salvaguardia di un'anima fin troppo sensibile, incapace di reggere l'urto delle sofferenze del mondo. Un paradosso doloroso dove l'assenza e il non-riconoscimento diventano, alla fine, l'unica vera forma di tutela e di amore possibile. (Maria Cristina Capitoni). Poi quella promessa  mai dichiarata mi inchiodò al dovere  nulla avrei fatto  che non avresti accettato  senza mai chiedere  conferma al mio operato  fu così che armonia del cuore  t’ho nascosto ad ogni evento  per non farti male perché vibravi ad ogni grido d’aiuto  perché è stato meglio  non averti conosciuto.

Lettera a Davide Cavallo, il ragazzo che sa perdonare 👨

(Introduzione a Daniela Barone – Commento a.p.). La cronaca nera ci ha abituati alla narrazione della brutalità, del conflitto e del legittimo sdegno. Raramente, però, ci costringe a fermarci davanti a un gesto che scuote le nostre categorie interpretative. La vicenda di Davide Cavallo, il ragazzo di 22 anni rimasto gravemente invalido dopo un’aggressione in Corso Como a Milano, ha preso in aula di tribunale una piega inaspettata: quella di un abbraccio e di un dialogo sul perdono con i suoi assalitori. Riceviamo e pubblichiamo questa toccante lettera aperta scritta da una nostra collaboratrice, che ha scelto di rivolgersi direttamente a Davide, stabilendo con lui un ponte intimo tra generazioni, storie ed esperienze di vita diverse. (Daniela Barone). Una ferita nel cuore della movida Caro Davide, quando ho letto la tua storia mi sono commossa. Sai, ai settantenni le lacrime sgorgano facilmente; forse succederà anche a tua nonna. Quello che ti è capitato mi ha indignato: a soli 22 anni...