Passa ai contenuti principali

Riso speziato, una giornata all’Expo 2015

di Marina Zinzani
(con un commento di Angelo Perrone)

(ap) Expo, il lungo giorno di due amiche che conversano tra loro, si guardano intorno, girano tra gli stand, curiosando tra mille novità venute da mondi sconosciuti, rimanendone stupite ed ammirate. Il futuro lancia le sue sfide, il presente prova a rispondere superando i limiti del possibile. In qualche momento si è travolti dalla molteplicità dei richiami, dalla sovrabbondanza delle informazioni, dalla mescolanza disordinata delle proposte e degli stili di vita. E si percepisce un senso di confuso stordimento.


Forse non era la giornata giusta. Si preannunciava caldo, molto caldo. Già di prima mattina ci si poteva privare della giacca, della leggera felpa, e tutto faceva presagire che il caldo non avrebbe facilitato quello le attendeva: camminare per ore. Per ore in mezzo a padiglioni di cui era  emerso qualche dettaglio, dai giornali, dalla televisione. Perché quello era il giorno dedicato all’Expo.
Linda e Rosaria si erano date appuntamento all’entrata della metro, e quando si trovarono fu tutto un baci e abbracci. D’altronde erano mesi che non si vedevano: Rosaria abitava nella periferia di Milano e Linda era di Brescia. Da tempo avevano programmato quella giornata insieme. Per la precisione era Linda che aveva convinto Rosaria, parlandole per telefono dell’Expo, accennando di suoi amici che ci erano andati e ne erano rimasti entusiasti.
Rosaria portava al polso un bracciale tibetano, adorava le culture orientali, aveva al collo un ciondolo che rappresentava il simbolo dello yin e dello yang. Capelli raccolti in una treccia lenta, pantaloni di jeans larghi, zainetto di tela verde e rosso. Per lei i colori erano importanti, aveva detto una volta a Linda, influenzavano la mente, c’era tutto uno studio dietro…
Linda era semplice, con il suo caschetto corto nero, gli occhialini quasi rotondi, piuttosto bassa. Era di una semplicità che appariva da una pacatezza nell’animo, con una dolcezza di fondo.
Presero la metro, Linda disse che degli amici avevano parlato così bene di certi padiglioni… e il cibo… c’era solo l’imbarazzo della scelta…
Scarpe da ginnastica, zainetti in spalla, le due ragazze con un certo entusiasmo arrivarono alla fine della corsa. Certo, poco dopo si prospettava un tragitto lungo, per entrare.  Per prima cosa i controlli. Mettere tutto in un cestello, anche l’acqua, per passarla al metal detector.
“Dovreste aprire le bottigliette dell’acqua e berne un sorso”  disse l’uomo all’entrata.
“E perché?” chiese Linda.
Rosaria la guardò severa. Possibile che l’amica non avesse capito? Ci poteva essere di tutto in quelle bottigliette d’acqua, erano bravi all’entrata, ci poteva essere un attacco terroristico…
Le due si incamminarono, con il sorriso sulle labbra, guardandosi attorno spaesate. Avevano preso la cartina, e tutto appariva eccitante.
“Che facciamo, cominciamo di qua? Questo è il Decumano… “ disse Linda.
“Sì, guardiamo i padiglioni da questa parte direi, poi quando torniamo guardiamo quelli dell’altra…”


Vietnam, Sierra Leone, Bangladesh, Cambogia… Rosaria era incuriosita da quei padiglioni non tanto grandi, ma con qualcosa di caratteristico: artigianato, oggetti che ricordavano il paese, odori che richiamavano spezie. Molto molto gradevoli, fra l’altro…
“Dopo potremmo mangiare qui, devono essere cose buone…” propose Rosaria.
I padiglioni che raggruppavano alcuni Paesi con l’argomento comune del riso apparivano semplici e suggestivi. Rosaria li trovò molto interessanti, guardava il loro artigianato, alcuni monili.
Erano eccitate, tutto sembrava un bengodi…
“Guarda, Rosaria, il padiglione del cacao! Dai, entriamo…”
“Ma vedi che fila? C’è una scolaresca intera che aspetta… Magari dopo…”
“Sì… dopo ci torniamo… Ci saranno anche degli assaggi…”
E allora proseguirono, e andarono avanti, entrando nei padiglioni che avevano pochi minuti di attesa.
“C’è da fare la fila per ogni cosa, come a Disneyland…” commentò Rosaria.
“Sì, ma non è Disneyland…”
Dopo ore le gambe avevano perso un po’ di dinamismo, e il caldo cominciava a farsi sentire… Camminavano, camminavano, e tante immagini passavano davanti ai loro occhi, padiglioni che richiamavano Paesi, impressioni… Belli alcuni, davvero belli, qui concordavano… il Qatar, ad esempio, suggestivo,  una cultura affascinante espressa attraverso il cibo, l’artigianato, ma quando si entrava dentro, nel centro del padiglione,  tutto appariva moderno, troppo moderno… E l’Iran… quello sì che era bello, tante piante, affascinante…
“Sono stanca, Rosaria, fermiamoci. Mangiamo qualcosa. Hai visto prima i ristoranti delle regioni italiane, potremmo provare qualcosa lì…” propose Linda.
“Mah… io preferisco l’etnico, c’era un odorino in quel ristorante del Bangladesh…”
E così prese il sopravvento la proposta di Rosaria, e tornarono nel piccolo padiglione del Bangladesh. Riso speziato ad un prezzo basso. Carne in umido. La donna al banco, sorridente, illustrava quelli ed altri prodotti tipici.
Alla fine optarono per il riso speziato, leggermente piccante. Riso giallo, con note sconosciute, armoniose eppure decise che invasero il palato.
 “Certo che ce ne sono ancora di cose da vedere, ci vogliono giorni per visitare tutto…” disse Linda.
“E’ che tutte queste scolaresche… Sono dappertutto, in ogni stand c’è una fila a causa loro…”
“Che ci vuoi fare… anche per i ragazzi è interessante, no?”
“Dici che capiscano il senso dell’Expo?” chiese Rosaria.
“Beh, si fanno un’idea dei Paesi…”


“Certo che se ti devo dire una cosa… finora mi sembra quasi un luna-park, una fiera con degli stand… sì qualche padiglione non è male, bella l’Austria, è tutta una piccola foresta, avrà anche un significato, bello quello dell’Irlanda, dà l’idea del Paese, nulla di pretenzioso, ma quello della Russia non mi ha colpito, neanche quello degli Stati Uniti...  quello della Francia  neanche… Mi sarebbe piaciuto vedere il Giappone, ma hai sentito quanto c’era da aspettare? Quaranta minuti… Con questo caldo, poi…” disse Rosaria.
“Certo che ci sono tanti cibi tipici... quando mai capiterà di mangiare un piatto che hai solo visto sui libri…”
“Comunque non c’entra niente sfamare il pianeta. Eh no, diciamole le cose come stanno…”
La piega della conversazione, sommata al caldo sempre più sfiancante,  stava cambiando l’umore di Linda. Insomma, cosa voleva l’amica? Quando mai sarebbe capitato di vedere  tante cose, sentire tanti profumi…
“Si vuole far sentire l’idea di un popolo…” abbozzò Linda.
“Un’idea di un popolo… Tutti che mangiano, hai visto la fila… E poi alcuni padiglioni sono di un freddo… danno una sensazione di tecnologia, respingente quasi… non si sente l’anima di un popolo…, proprio no, te lo posso assicurare…”
Il tono di Rosaria appariva irritante per Linda. Era cominciata bene, la giornata. Con delle premesse buone. Un giorno interessante, dell’Expo si parlava da anni, era bello in fondo esserci, vedere, godere di quel giorno. Questo pensava Linda. E Rosaria a volte era troppo polemica.
Le gambe andavano sempre più lentamente, nelle ore che seguirono. File ancora,  con la rinuncia a vedere tanti padiglioni.  E ad un certo punto  l’uscita apparve lontana, troppo lontana…
“Certo, se avessero fatto qualche mezzo per tornare indietro… Pensa a degli anziani, devono fare tutta la strada  a piedi…” continuò polemica Rosaria.
Era da mezz’ora che parlava solo lei.  Era da ore che un crescendo sottile di insofferenza, di visione negativa dell’evento trasparivano dalle sue parole. E il caldo della giornata non aveva aiutato le cose.
“Comunque sembra un luna-park. Caro, per essere un luna-park.”


Linda la guardò, con lo sguardo seccato. Ma non disse niente.
Erano le sette di sera. Tante ore, caldo e piedi che facevano male.
“E poi è troppo grande, troppo. Per dire cosa poi?” continuava Rosaria.
Finalmente l’uscita.
“A me è sembrato bello. Sarebbe da tornarci un’altra volta, senza tutte queste file… Non abbiamo visto un sacco di cose. Può darsi che ci torno…”
Metrò. Silenzio. Poche persone. Pensieri e stanchezza. Pensieri delle due, un silenzio glaciale che era calato. Arrivano alla fermata da cui erano partite. Si salutarono freddamente.
“Certo, che stanchezza…” provò a dire Linda per rendere il commiato meno imbarazzante.
In realtà Linda non l’aveva proprio sopportata, l’amica. Le sue lamentele si sommavano al caldo, alla fatica, si erano sovrapposte ad ogni cosa. Troppo grande, troppo caro,  padiglioni con senso di freddo, padiglioni forse interessanti ma troppe code, Disneyland, l’ipocrisia del cibo come tema. No, basta. Andare a casa. Arrivare in stazione, prendere il treno.  Arrivare, farsi una doccia e sdraiarsi sul  divano con un tè caldo.
Ma sul treno, nel silenzio del vagone in cui stavano solo poco passeggeri, immagini della giornata cominciarono ad apparire nella mente di Linda. L’acqua della bottiglia che doveva bere, che cosa bizzarra,  il padiglione del riso,  il cibo che avevano mangiato a mezzogiorno, il quadro del Tintoretto che aveva visto nel padiglione del Vaticano, per il resto molto severo,  i cartoni animati degli Stati Uniti, la bevanda offerta nel padiglione della Russia. Immagini. Immagini di cui non riusciva però ad avvertire particolari emozioni. Forse troppo caldo, sì, la giornata non era stata favorevole, troppe scolaresche che sconfortavano e creavano file pazzesche, sì, qualcosa di Disneyland di Parigi  poteva ricordare questo Expo… Forse Rosaria non aveva tutti i torti… E poi che cosa rimaneva di questo? Nutrire il pianeta… Tanti stand per mangiare, dove la gente si abbuffava, per nutrire il pianeta… Era più acuta, Rosaria, forse non aveva avuto tutti i torti a criticare…
Nel suo viaggio di ritorno, sul tram semideserto, Rosaria guardava la città che passava davanti ai suoi occhi. E cominciarono ad affiorare immagini della giornata che si stava concludendo. Le file, il cacao, il riso, l’Iran, Israele, la Francia, il Vaticano, la Romania… Nomi e impressioni… Una sottile nostalgia. Forse aveva visto troppo poco, forse non aveva visto quello che c’era davvero da vedere in quel lungo giorno. Unico giorno. La malinconia la invase, ripensando al buon riso che quella donna del Bangladesh le aveva servito, con il sorriso sulle labbra.

Commenti

Post popolari in questo blog

Dal caso Almasri al salva-Bartolozzi: quando la politica è refrattaria alla legge 👩‍⚖️

(a.p). Il quadro che emerge dalle recenti cronache giudiziarie e politiche delinea una frattura profonda tra l’attuale gestione del potere in Italia e i principi fondamentali dello Stato di diritto, sia sul piano interno che su quello internazionale. Il caso Almasri: dalla cattura alla "liberazione" di Stato Il deferimento dell’Italia all’Assemblea degli Stati membri della Corte Penale Internazionale (CPI) affonda le radici in un episodio che rappresenta una ferita aperta nei rapporti tra Roma e la giustizia internazionale. Njeem (noto come Almasri), ricercato dalla CPI per gravi crimini, era stato individuato e arrestato in territorio italiano. Tuttavia, invece di dare esecuzione al mandato di cattura internazionale e procedere alla sua consegna all’Aia, le autorità italiane hanno intrapreso una strada opposta. L’Italia è accusata non solo di aver ignorato la richiesta di cooperazione della Corte, ma di aver attivamente ostacolato l’esercizio delle sue funzioni. Nonostante l...

Il giardino dei cachi: memorie di un’infanzia tra muri di casa e azzurro del cielo 🌲 🏞️

(Introduzione a Valeria Giovannini). Un racconto che esplora il confine tra la solitudine domestica e la libertà della natura. L’autrice ci conduce in un giardino d'altri tempi, dove il profumo dei cachi e il suono delle campane diventano l'unico argine contro l'ansia di una famiglia "infelice per difetto". Una riflessione commovente sul tempo che trasforma i luoghi, ma non riesce a scalfire l'essenza dei sogni. (Valeria Giovannini). Oltre il muro dell'infelicità Ho vissuto in una famiglia infelice che, come tale, non somigliava ad alcun'altra. Infelice per difetto. Per l'assenza di calore. E di colore. Ospiti costanti erano l'ansia e la tensione. Mi sembrava che ogni altra famiglia fosse felice. Dalla finestra della mia stanza di ragazzina vedevo un muro imponente, oltre il quale si spalancava un giardino immenso, circondato da una lunga fila di abeti. La gioia era oltre quel muro. Lì respiravo l'intenso profumo dei cachi. La presenza legg...

Il primo amore della mamma: tra sogni, ombre e nostalgia 💭👤

(Introduzione a Daniela Barone). Cosa resta del primo amore quando la vita prende un’altra direzione? In questo racconto, l’autrice scava nei ricordi di sua madre, una donna divisa tra il fascino pericoloso di un fidanzato di gioventù e la solida, rassicurante tenerezza di un marito scelto "piano piano". Un viaggio tra vecchi album di foto, sale da ballo degli anni Cinquanta e quel sottile confine dove il passato torna a bussare sotto forma di sogno (o di presagio). (Daniela Barone). Il rossetto rosso e il rigore di nonna Elia Quando era giovane la mamma adorava ballare. Aspettava ansiosamente la domenica pomeriggio, quando finalmente poteva mettere le scarpe con i tacchi a spillo e il rossetto rosso fiamma. Lo metteva sul pianerottolo di nascosto dalla madre che non tollerava che la figlia si truccasse o rientrasse a casa in ritardo. Ascoltare mia mamma che raccontava della crudeltà della nonna Elia mi coinvolgeva al punto da sentirmi io stessa castigata severamente. Chissà ...

Il lievito dell'anima: quando il profumo del pane ferma il tempo 🥖

(Introduzione ad a.p.). Il racconto può essere un’epifania sensoriale che trasforma un gesto quotidiano — l’acquisto del pane — in un viaggio a ritroso verso le radici dell'anima. La narrazione esplora il contrasto tra la frenesia digitale del presente e la "lentezza sacra" del passato, identificando nella memoria olfattiva non un semplice ricordo, ma un "lievito silenzioso" che continua a far crescere la nostra consapevolezza. È un invito a riscoprire la pazienza come forma d'amore e la cucina come primo altare della cura domestica. (a.p.). L'epifania tra le notifiche Succede all’improvviso, come quando un’onda di vento spalanca una finestra e il ricordo ti piomba addosso, fresco e prepotente. Stamattina ero in fila al panificio, una sagoma tra le tante, con la testa china sul telefono e le dita che scorrevano notifiche lampeggianti a raffica. Ero prigioniera di un presente rumoroso, finché il profumo del pane appena sfornato non ha squarciato l'ari...

L'eco di Giolì: quando il primo amore sfida il tempo 📽️

(Introduzione a Paolo Brondi). I nomi possono agire come chiavi magnetiche capaci di scardinare le porte del tempo. Per Luca, quel nome è Giolì. Non è solo un ricordo, è un tintinnio di fisarmoniche, un profumo di rose e violette che sopravvive al "grigio dei neon" della modernità. In questo racconto, la memoria è una forza viva che si muove lungo i viottoli della campagna del 1963, tra baci rubati e l'innocenza di un mondo che non conosceva ancora il consumismo dei sentimenti. La narrazione ci suggerisce che nulla va mai perduto per sempre: le parole affidate a poesie ingiallite e mai spedite continuano a vibrare nel vuoto, finché la "freccia del tempo" non decide di curvarsi. L'incontro finale in Via della Spiga non è una semplice coincidenza, ma il riconoscimento di un'anima che, attraverso lo sguardo di una figlia, ritrova la sua strada verso casa dopo un lungo naufragio. (Paolo Brondi). Il risveglio della memoria Luca, professionista affermato e sem...