Passa ai contenuti principali

Io aspetto

di Marina Zinzani

(ap) Ne La ragazza con la scodella di Felice Casorati, è ritratta una donna forse assonnata, quasi ricurva su di sé, con una scodella in grembo. Molto grande, piena di luce, splendente, in un ambiente dai toni scuri. Dietro di lei, in sapienti accordi di luci ed ombre, un corridoio lungo. Lo spazio che circonda la ragazza diventa infinito. Magari è tanto che attende. Non importa però da quanto. Non conta la stanchezza negli occhi, nelle membra, le palpebre abbassate. La vita vive di una attesa, aspra ma beata, perché riguarda il compimento di un destino. Si attende qualcosa di eterno, il mistero che accompagna i nostri giorni, frazionato in piccoli momenti, talvolta smarrito, in un’atmosfera di sospensione indefinita e di magica solitudine.

Io ti aspetto, sai. Ti aspetto da tanto, chissà se ti conoscerò quest’anno. Sere silenziose, in casa, o perdute in un inutile vociare. Ti ho cercato fra la folla, fra poche persone incontrate, volto da riconoscere, sì, perché non so qual è il tuo volto.
Io aspetto. Aspetto una chiamata, quella che mi darà finalmente un lavoro. E’ prezioso il lavoro, e non dovrebbe essere merce così rara. Dovrebbe essere alla portata di tutti, con facilità, come l’acqua da bere, il pane da mangiare. Sono sicuro che se arrivasse quella chiamata, gli occhi di mia moglie si illuminerebbero. Lei allora preparerebbe un pasto buono, e una corrente di gioia scenderebbe sulla nostra tavola. Che ora sembra cosa vuota, con scodelle vuote.
Io aspetto. Aspetto la fine della terapia. Poi si vedrà, dicono i medici. Ci sarà una porta in cui entrerò un giorno, e lì mi diranno se ho tempo, ancora tempo. Quante cose farò se avrò ancora tempo: viaggiare, leggere, incontrare le persone che amo, fare nuovi incontri, passeggiare, scoprire l’alba, contemplare il tramonto, bere un aperitivo al bar e vedere la gente che passa. E tutto, lo so, mi sembrerà bellissimo.
Io aspetto. Aspetto in questa casa vuota. Aspetto i nipoti. Ne ho tre, e vengono a trovarmi ogni tanto. Il loro mondo giovane, la frenesia della loro vita, e la mia casa fatta di ricordi, di persone che appaiono in foto. Triste guardare le foto, emblema del tempo che passa. Basta! Sono stanca di aspettare qualcuno per una parola, per un’ora di compagnia. Mi iscriverò a qualche corso, dicono che l’Università degli anziani sia interessante, con persone sole, come me, povera vedova. Ma da domani si cambia. Non sono ancora vecchia, io.
Io aspetto. Aspetto una casa, un rifugio, una possibilità. Ce l’ho una casa, sono anche di buona famiglia. Ma ogni luogo mi è ostile, non ho trovato ancora la mia casa, io vago e non so dove. Pensano di curare la mia depressione con i farmaci. Aspetto che tutto si illumini un giorno di una grande luce, e che quella luce mi tocchi, mi tocchi per un po’.
Io aspetto. Aspetto mio figlio. Gli presenterò un mondo che sembra diventato crudele, luogo di paure, di orrori, di ansie quotidiane. Io lo aspetto, e so che lui mi sussurrerà qualcosa all’orecchio, quando nascerà. Mi parlerà di sogni, in luoghi bellissimi. Cercheremo di ritrovarli insieme, ogni giorno.
Labels:

Commenti

Posta un commento

Post popolari in questo blog

Lettera a Davide Cavallo, il ragazzo che sa perdonare 👨

(Introduzione a Daniela Barone – Commento a.p.). La cronaca nera ci ha abituati alla narrazione della brutalità, del conflitto e del legittimo sdegno. Raramente, però, ci costringe a fermarci davanti a un gesto che scuote le nostre categorie interpretative. La vicenda di Davide Cavallo, il ragazzo di 22 anni rimasto gravemente invalido dopo un’aggressione in Corso Como a Milano, ha preso in aula di tribunale una piega inaspettata: quella di un abbraccio e di un dialogo sul perdono con i suoi assalitori. Riceviamo e pubblichiamo questa toccante lettera aperta scritta da una nostra collaboratrice, che ha scelto di rivolgersi direttamente a Davide, stabilendo con lui un ponte intimo tra generazioni, storie ed esperienze di vita diverse. (Daniela Barone). Una ferita nel cuore della movida Caro Davide, quando ho letto la tua storia mi sono commossa. Sai, ai settantenni le lacrime sgorgano facilmente; forse succederà anche a tua nonna. Quello che ti è capitato mi ha indignato: a soli 22 anni...
1 commento
Leggi altro »

L’orco di Bordighera e l'addio a Beatrice, la bimba di due anni

(Introduzione ad a.p.). La cronaca nera ci consegna una delle sue pagine più dolorose e inconcepibili. A Bordighera, la piccola Beatrice, una bambina di appena due anni, è morta a seguito di mesi di violenze e sevizie atroci subite tra le mura domestiche. La svolta nelle indagini, condotte dalla Procura di Imperia, è arrivata dall'analisi dei telefoni cellulari, che hanno rivelato filmati e immagini di abusi continui e prolungati. Per la madre e il compagno di lei l'accusa è di maltrattamenti aggravati dalla morte. È stata una un'agonia durata trentasei ore senza che nessuno chiamasse i soccorsi. Di seguito, una riflessione su uno strazio che lascia l'anima senza parole. (a.p.). L'innocenza tradita Due anni sono così pochi, Beatrice, per conoscere il peso del mondo. Dovrebbero bastare appena a rincorrere una farfalla, a ridere per un niente, a stringere le dita piccole intorno a una mano che protegge, non che distrugge. Il silenzio e l'agonia Invece il buio è e...
1 commento
Leggi altro »

L'altra faccia del kintsugi: quando le ferite non si riparano 🏺

(Introduzione a Marina Zinzani). La filosofia giapponese del kintsugi ci ha affascinati con la sua promessa di bellezza nata dalle macerie, diventando quasi una moda culturale. Ma cosa accade quando l'oro non basta o quando la grazia della ricostruzione non arriva? Qui, una riflessione intima e controcorrente: l'arte di accettare i vasi che restano frantumati, trovando la pace nella comprensione dei nostri limiti e dei nostri fallimenti. (Marina Zinzani). La seduzione dell'oro: l'arte di rinascere dalle macerie La parola kintsugi si incontra facilmente oggi, è quasi di moda. L’arte di riparare un oggetto rotto con l’oro, fino a renderlo emblema dell’imperfezione ma anche della bellezza delle cose vissute, fa parte del pensiero giapponese.  È un concetto affascinante e potente, che trasforma ciò che è frantumato in qualcosa che assume nuova vita e una nuova forma di bellezza. È la storia di persone che vivono con una frammentazione, ma che sono riuscite a dare un signifi...
Posta un commento
Leggi altro »

2 giugno: ottant’anni di Repubblica nella voce dei cittadini 🇮🇹

(a.p.). Il 2 Giugno appartiene ai valori vivi della democrazia liberale. A ottant'anni dalla nascita della Repubblica, l'iniziativa del Quirinale di raccogliere i video dei cittadini ci ricorda che i pilastri dello Stato si cementano ogni giorno. La Repubblica è la memoria di chi ha lottato per l'uguaglianza dei cittadini, abbattendo barriere e privilegi affinché ognuno avesse la stessa dignità. È il volto della giustizia, che non è un concetto astratto ma la garanzia che i diritti di tutti siano difesi allo stesso modo, senza distinzioni o pressioni. La Costituzione cammina sulle gambe delle persone comuni, nella partecipazione popolare che si esprime nel lavoro, nella scuola, nel rispetto reciproco.  Il ricordo personale diventa storia comune e la consapevolezza che questa terra è unita, libera e giusta. La Repubblica siamo noi.
1 commento
Leggi altro »

Folate di vento. Come si risvegliano i ricordi? 💨

(Introduzione ad a.p.). Il tempo scorre ininterrotto, stratificando eventi, volti e parole in un angolo profondo della nostra coscienza. Spesso assorbiti dalle scadenze e dalle distrazioni del presente, tendiamo a dimenticare la consistenza di ciò che è stato. Eppure, basta un dettaglio apparentemente insignificante per squarciare il velo dell'oblio. Il testo esplora la natura volatile dei ricordi e la straordinaria forza di quegli istanti fugaci capaci di ridefinire il senso del nostro vissuto. (a.p.). La natura evanescente del passato È mai esistito il passato nel quale abbiamo vissuto? Un impasto di pensieri e percezioni, racchiuso in un perimetro limitato, il tempo, che però l’età e gli anni dilatano sempre più. Ce lo portiamo appresso, compatto e indistinto, a volte ci travolge. Poi in certi momenti si dilata, trasfigura, perde consistenza, non si propone più nell’immaginario con la stessa nettezza. Diventa leggero, evanescente. Il passato, dimenticato, è dunque passato? C’è p...
1 commento
Leggi altro »