Passa ai contenuti principali

Non li digerisco

I peperoni, dolci e saporiti: ma possono essere – come molte cose nella vita – persino indigesti

di Marina Zinzani

Mi piacciono i peperoni. Ce ne sono di vari tipi, gialli, rossi, verdi, arancioni. Mi piacciono crudi, in insalata, tagliati a fettine sottili, ma anche al forno, con un po’ di pangrattato e qualche cappero e acciuga. Mi piacciono ripieni di riso, o ripieni di cubetti di pane, di olive nere, di capperi e pomodorini.
Il peperone si presta a tanti piatti, e nella sua varietà di colori dà anche un tocco di piacere alla vista, quando si serve in tavola.
Mia moglie non digerisce i peperoni. E’ una donna fredda, fra l’altro. Questo non c’entra niente sul fatto che non li digerisca, non è l’unica, la pelle andrebbe tolta prima di servirli, questo si dice dei peperoni. Si mettono nel forno pochi minuti e la pelle poi si toglie.
Mia moglie non li ama perché non li digerisce, ma ci sono parecchie cose che non digerisce. E’ una donna perennemente insoddisfatta, vorrebbe fare altro, vivere un’altra vita, non digerisce la mia famiglia, non sopporta mia madre, cosa che accade di frequente nei rapporti di coppia, e non digerisce i miei colleghi, dice che hanno fatto battute stupide, in qualche cena di lavoro dove c’era anche lei.
Non digerisce il fatto che io sia un uomo semplice, che le ho offerto una vita semplice. Mia moglie è bella, da giovane aveva vinto anche un concorso da miss. Ma poi non è andata da nessuna parte, o meglio, ha incontrato me, si è fidanzata, e la sua vita si è rilegata in un ufficio e nella nostra modesta casa. Non abbiamo figli, e questo non so se sia un bene o un male.
Ricorda delle volte, quando ci ritroviamo con degli amici, di quell’occasione perduta in cui uno importante, che lavorava in tv, le aveva offerto una parte in un programma televisivo, e poi, per il fatto che lei era con me quel weekend e non era raggiungibile, quello ha chiamato un’altra.
Con gli anni, quell’episodio è diventato come un tarlo, nella sua mente. Certo, la cosa le è stata raccontata così, chissà se era vera. Poi quello poteva insistere anche negli altri giorni, se era così interessato a lei. Io credo invece che certi ambienti rovinino la testa, che ti fanno vedere i lustrini e dietro c’è la sporcizia. Credevo che una vita affettiva stabile, con un compagno che la ama, che la mette al centro del suo mondo, le bastasse.
La seconda opportunità, la seconda strada… Tutti vorremmo fare qualcosa di diverso, tutti avevamo dei sogni, prima di finire rinchiusi in una fabbrica, o dietro un bancone di frutta, o in giro a parlare con i clienti. Per una donna, per lei, questi sogni sono spesso legati alla bellezza, che sfiorisce dopo un po’, c’è poco da fare, sfiorisce e lei finisce col guardare la foto in cui si era in costume, con un sorriso felice, bagliore della giovinezza durato una frazione di secondo. Qualche anno, alla meglio.
Lei non digerisce i peperoni che io le cucino. Le ho fatto oggi una crema con i peperoni: ho messo in un tegame uno spicchio d’aglio, dei peperoni rossi e gialli, dei pomodorini, ho cotto il tutto, poi ho tolto l’aglio, frullato i peperoni e i pomodori, e aggiunto alla fine un po’ di crescenza e mescolato. Infine ho condito i maccheroni con l’aggiunta di un po’ di parmigiano, e due foglie di basilico. Erano buonissimi, per me.
Lei, appena ha capito che c’erano i peperoni, ha fatto una faccia contrariata. “Sai che non li digerisco!” Ne ha mangiato due forchettate, e poi li ha lasciati lì. Nessuno sforzo, e poi gli avevo tolto la pelle, quindi erano digeribili, erano digeribili.
Ma la vita scorre, e le cose brutte hanno anche una fine. Dovrò prendere una decisione. La mia vita è diventata un frigorifero dei sentimenti, credo di avere già sprecato molto tempo nel cercare affetto, calore, comprensione da questa donna. Ero stato abbagliato dalla sua bellezza, che poi ora è svanita.
Voglio trovare una donna bella dentro, che si sieda a tavola con me e dica: “Che buono questo piatto con i peperoni!”

Commenti

Post popolari in questo blog

Il pavimento storto della parità 🏗️

(L'autrice, al centro, durante una manifestazione: Genova, anni'70) (Introduzione a Daniela Barone). Dai grembiuli bordeaux del Liceo Deledda alle piazze del femminismo genovese, questo racconto attraversa le stagioni di una vita alla ricerca della parità. Un'autobiografia coraggiosa che esplora le fragilità e le rinascite di una donna, per approdare a un presente in cui il rispetto e la cura diventano l'unica eredità possibile per le nuove generazioni. (Daniela Barone) ▪️ L’intimità negata e la libertà ritrovata Da bambina ero fiera di essere una femmina. Trovavo i maschi sciocchi e rozzi, pur non disdegnando di giocare con loro. Tuttavia, non avendo fratelli, la curiosità verso l’altro sesso era tanta. Papà si chiudeva in bagno, geloso della sua intimità, ma all’epoca tutti i padri erano così.  Io ero curiosa di vedere com’era fatto ma non ci fu niente da fare: su quel punto papà era stato irremovibile. Mai e poi mai avrebbe accettato di farsi vedere in mutande, tanto...

🎭 Totò e l'arte della truffa: il sogno di possedere la Fontana di Trevi

(a.p.) ▪️ L’arte comica di Totò è molto più di una collezione di gag; è un commento sottile e malinconico su un’epoca, uno stile, un’idea. I suoi film non offrono solo risate, ma ritratti complessi di un’Italia in bilico tra furbizia e ingenuità, espedienti e grande cuore. Questa comicità, che ha saputo esprimere e definire un intero periodo storico, ci regala momenti di pura magia, capaci di trasformare persino un reato in una ballata di ilarità. Il ricordo di un’emozione si lega indissolubilmente all'episodio culmine di Totò Truffa '62, l’immagine dell'attore che vende la Fontana di Trevi a un ingenuo italo-americano, ironicamente chiamato Decio Cavallo (e subito storpiato in Caciocavallo). 🕵️‍♂️ La truffa perfetta e il mito dell'ignoranza Nella celebre scena, Totò, affiancato dal fido Nino Taranto, individua la vittima perfetta: uno straniero, ignorante delle cose d’arte e credulone. La truffa si basa sulla sapiente str...

La grafia dell’anima: il destino nelle parole scritte ✍️

(Introduzione a Daniela Barone). Può la forma di una lettera rivelare il destino di una persona? Daniela Barone ci conduce in un memoir intimo dove la grafia diventa lo specchio dell'esistenza. Dalla perfezione rincorsa sui banchi di scuola ai tormenti celati dietro la grafia infantile di una madre, il segno della penna si rivela come l'ultima, indelebile traccia dell'amore e della fragilità umana. (Daniela Barone) ▪️ Dal fascino degli amanuensi al desiderio della calligrafia Fin da giovane ho ammirato i codici miniati su fogli di pergamena. Che meraviglia contemplare le decorazioni colorate di fronde, fiori e frutti dei monaci amanuensi! Li immaginavo dediti per ore ed ore a comporre con inchiostro, piume d’oca, righelli e punteruoli i caratteri neri gotici intramezzati ad illustrazioni di Cristo e dei santi su sfondi dorati. Pur vivendo in un mondo dominato ormai dalla videoscrittura, in me permane l’attrazione per la grafia a mano. Ricordo quando, ai tempi del lockdown ...

Colpo di scena: la Giustizia nel labirinto degli specchi🪞

(Introduzione ad a.p.). Nel dibattito sulla Giustizia, spesso ciò che fa più rumore serve a coprire ciò che conta davvero. Attraverso fatti come il "caso Palamara", la politica ha messo in scena un perfetto gioco di prestigio: usare lo scandalo per distrarre lo spettatore e far passare per banale manutenzione quella che è, a tutti gli effetti, una mutazione genetica della nostra Costituzione. (a.p.) ▪️ Nella storia delle istituzioni, le democrazie non crollano quasi mai per un colpo di mano improvviso. Spesso basta una serie di "piccoli aggiustamenti" presentati come necessari e innocui. È l'arte della distrazione: convincere tutti che stiamo riparando un guasto, mentre stiamo cambiando il motore dell'intero sistema. Fumo negli occhi In ogni spettacolo che si rispetti, l'illusionista usa il fumo per nascondere il movimento decisivo. Oggi quel fumo è lo scandalo Palamara. Le cronache indecorose delle correnti sono diventate l'espediente perfetto per d...

Lettera di un padre alla figlia che parte

(a.p.*) ▪️ L'annuncio e i ricordi. “Papà, abbiamo intenzione di sposarci”. È la frase che ogni genitore si aspetta di sentire prima o poi, che ascolta con qualche timore, e con cui deve confrontarsi, facendo i conti con un groviglio di emozioni. La sua bambina è improvvisamente cresciuta, e lui, il genitore, non è più l’unico uomo, o donna, della sua vita, il soggetto principale intorno al quale la vita del figlio ha ruotato per tanto tempo. Pagine di letteratura, saggi, immagini di vita quotidiana, scene cinematografiche memorabili sono dedicate a questo tema eterno e sempre attuale: il figlio che lascia la casa paterna e comincia una nuova vita. E il padre e la madre, di fronte a quell’annuncio, rivedono, in sequenza, tanti passaggi della vita familiare. 🎈 Radici d'infanzia: Fregene, film e confidenze Anche a me è capitato, come a quel genitore, nel film “Il padre della sposa”, di ricordare alcuni momenti trascorsi con te, Daria: La carrozzina che ...