Passa ai contenuti principali

Covid, luci spente in sala

La crisi economica delle attività commerciali durante la pandemia

 
di Marina Zinzani

Quattro matrimoni in un mese, feste di compleanni, anniversari, e poi la gente comune, i fidanzati, gli amici, le famiglie che si ritrovavano il sabato sera per una pizza, per la voglia di stare insieme, dopo una settimana di lavoro. Piccole comunità che sono diventate familiari.
I camerieri che sapevano già il tipo di vino che quel cliente sceglieva, il tipo di acqua, il dolce preferito. L’ansia per i grandi ricevimenti, che tutto andasse bene.
L’ansia in cucina che si tagliava col coltello, ma poi quei piatti che tornavano indietro, vuoti, erano l’appagamento migliore, il risultato migliore. L’eco di tanti “viva gli sposi”, le musiche di “happy birthday”, le mani che sbattevano. I guadagni non da diventare ricchi, c’erano tante spese, anche l’esigenza di migliorare il locale, di migliorare il servizio, di tenere alta la qualità dei cibi. 
Sono qui, dentro il mio locale, e mi sembra di tornare indietro nella macchina del tempo. Una sposina, un po’  brilla e raggiante di felicità, viene verso di me e mi dà un bacio, “è stato un pranzo magnifico” mi dice, e io, che ho sessant’anni, sono quasi in imbarazzo per tanto apprezzamento alla mia cucina, per come ogni cosa è stata perfetta, nel mio locale.
Dove sarà ora quella sposina raggiante di felicità? Sono passati due anni, e vorrei, avendo una bacchetta magica, riportare tutto a quel giorno. Ai 150 invitati che battevano le mani, e lei che ballava con il marito in mezzo alla sala, era veramente scatenata, ad un certo punto si erano uniti degli amici agli sposi e avevano ballato il sirtaki, la musica era contagiosa.
Vorrei farla tornare, far tornare quel momento in cui lei, forse tanto allegra per qualche bicchiere di troppo, chiede di andare in cucina e vuole ringraziare tutti, proprio tutti quelli che hanno servito il pranzo dei suoi sogni, che meglio di così, ribadisce, non poteva essere. La rivedo là, di fronte al cuoco, è tutto sudato Gustavo, i suoi 100 chili e il faccione bonario, e lei gli dà la mano e dice “grazie, grazie!”.
E la vedo che saluta tutti i camerieri, e c’è Rosetta che si scioglie con una lacrimuccia, io lo so perché, la capisco, lei si emoziona facilmente quando vede una sposa. Siamo una famiglia, siamo diventati un po’ una famiglia, io che gestisco il ristorante, mia moglie, i camerieri, i lavapiatti, il cuoco, tutti, tutti abbiamo dato tanto a questo locale, tanto.
Vorrei farla tornare, la sposina un po’ matta, piccolina, mora, con dei boccoli e un sorriso incredibile, che non sta nella pelle tutto il giorno, è felice e spensierata, lo si vede, parla con tutti i presenti, si muove di tavolo in tavolo e si ferma a chiedere, a raccontare ad ogni commensale.
Piccola sposa di un momento felice. Vorrei farla tornare, far tornare quel momento. Le luci si accendono, e tac! Il locale si riempie, è davvero pieno, ci sono più di cento persone da servire, dai, avanti, dobbiamo dare il meglio, ragazzi, dobbiamo fare bella figura! Non serve neanche chiederlo, ognuno ha sempre fatto la sua parte, con passione. Cosa difficile da trovare, la passione, ma io l’ho trovata, nei miei dipendenti.
Le luci sono spente, stasera, il locale chiuso. Coronavirus. E i morti.

Commenti

Post popolari in questo blog

La strage di Amendolara e il sistema del caporalato: contro le agromafie, una legalità del fare

(Introduzione ad a.p.). La strage di Amendolara del giugno 2026, in cui quattro giovani braccianti stranieri sono stati bruciati vivi per aver chiesto il proprio salario, svela la violenza mafiosa che governa il caporalato in Calabria.  La paura, l'isolamento linguistico e una "clandestinità funzionale" alimentano lo sfruttamento nell'economia agricola, controllata dalle ’ndrine. Due interventi concreti: una regolarizzazione trasparente della manodopera immigrata necessaria al sistema produttivo e l'applicazione rigorosa delle leggi di contrasto già esistenti attraverso controlli sistematici sul campo.  (a.p.) La brutalità del fatto e la reazione collettiva La mattina del primo giugno 2026, presso un'area di servizio sulla statale 106 ad Amendolara, in provincia di Cosenza, la barbarie ha squarciato il velo di ipocrisia che troppo spesso avvolge le campagne del nostro Mezzogiorno.  Quattro giovani braccianti agricoli – Amin, Ullah, Safi e Waseem, tre afghani e...

Vannacci vs Gruber: talk show allo specchio, tra scontro e strategia

(Introduzione ad a.p.). Il dibattito sollevato dal recente confronto a Otto e mezzo tra Lilli Gruber e il generale Roberto Vannacci offre lo spunto per una riflessione oltre le cifre della critica. L'evento è, in piccolo, una dimostrazione di cultura politica. Per comprendere l'efficacia di questi fenomeni, occorre analizzare l'equilibrio — fatto di luci e ombre — tra le due funzioni sul ring mediale: l'intervistatore e l'intervistato. (a.p.). La performance in un talk show non si misura sulla categoria di "chi ha ragione", ma sulla capacità di ciascun attore di raggiungere i propri obiettivi strategici parlando al proprio pubblico di riferimento. Si tratta di una partita in cui entrambe le parti dispongono di armi d'attacco e vincoli precisi. L'intervistato: la forza della saturazione e le sue ombre Dal lato dell'ospite (in questo caso, un leader orientato a consolidare un elettorato di destra identitaria), l'obiettivo è la proiezione di u...

Mio figlio trafficante: la doppia vita e il riscatto di uno studente modello

(Introduzione a Daniela Barone). Cosa succede quando il ruolo pubblico di un genitore crolla sotto il peso della realtà privata? In questo memoir , un'insegnante referente per il progetto dipendenze si ritrova a fare i conti con l'arresto del figlio sedicenne. Attraverso una narrazione che scava nei silenzi, nei fallimenti educativi e nelle assenze, l'autrice ci conduce lungo il filo teso del rapporto con un figlio. Dalla vergogna in questura alla maturità della redenzione, una storia intensa sulla forza silenziosa del saper restare, anche quando tutto sembra crollare. (Daniela Barone). Una telefonata nella notte Tutto ebbe inizio una sera d’estate dopo mezzanotte. Mi ero addormentata da poco, sicura che il mio figlio sedicenne Giorgio non avrebbe tardato molto a rincasare. Il suono del cellulare mi destò: «Signora Balbi, chiamo dalla questura di Bergamo. Lei è la madre di Giorgio Valsecchi, vero?». Confermai che sì, ero proprio io. Cosa era successo? «Signora, dovrebbe rag...

Asfissia: la metafora del rifugio per l’anima inquieta

(Introduzione a Giorgia Deidda). Il paradosso della parola coincide con il respiro unico nell'immensità del cosmo. L'asfissia qui perde la sua connotazione clinica per farsi condizione esistenziale: il momento esatto in cui il linguaggio si arresta, congelando l'espressione, e costringe l'anima a ritirarsi dalla contingenza umana. Rinunciando al giudizio e alla parola, l'autrice non sceglie l'isolamento, ma un'adesione radicale all'universo. È un invito a fermarsi, nell'osservazione consapevole del tempo che fugge.  (Giorgia Deidda).  Si chiama asfissia completa quella in cui l’aria gela nella gola pinnacoli di rame, mentre si cerca la parola. Io esisto come sono, ed è sufficiente; sondo la profondità della terra e accetto le cose per il loro posto e la loro forma, senza giudizi di valore. Non è nella gente che io trovo rifugio quanto nell’universo intero, e sosto un momento sul mio cammino mentre guardo l’eterno fuggire. 

Edward Cummings: "Il tuo cuore lo porto con me". L’amore come paesaggio dell’anima 🌺

(Introduzione a Edward Cumming - Commento a.p.). Accogliere l'altro nel proprio spazio più intimo fino a cancellare ogni confine: è questa l'essenza di uno dei componimenti più celebri del Novecento. Riproponiamo i versi di Edward Estlin Cummings, una lirica che è al tempo stesso un manifesto di devozione e una celebrazione del legame indissolubile tra uomo e natura. In calce alla poesia, un approfondimento sulla figura dell'autore e sul significato di questo "trasporto" del cuore. (Edward Cummings) ▪️ Il tuo cuore lo porto con me Il tuo cuore lo porto con me Lo porto nel mio Non me ne divido mai. Dove vado io, vieni anche tu, mia amata; qualsiasi cosa sia fatta da me, la fai anche tu, mia cara. Non temo il fato perché il mio fato sei tu, mia dolce. Non voglio il mondo, perché il mio, il più bello, il più vero sei tu. Questo è il nostro segreto profondo radice di tutte le radici germoglio di tutti i germogli e cielo dei cieli di un albero chiamato vita, che cresce...