La cima della collina

di Marina Zinzani

Una notizia che appare assurda e che rattrista: un’errata diagnosi medica, una persona che a causa di questo va in depressione, poi l’evento incredibile: c’era un errore, la patologia non era affatto grave. Ma il paziente, provato da anni di sofferenze, si suicida. Non c’è stato l’happy end, il sospiro di sollievo, c’è stata la beffa. Tutto era finito ma lui non ce l’ha fatta.

E non ce l’aveva fatta neanche la ragazzina vittima di bullismo, di cattiverie gratuite dalle compagne di scuola, che l’aveva molto provata. I genitori le avevano cambiato scuola, e in effetti il nuovo ambiente in cui era approdata era migliore. Eppure qualcosa di terribile aveva continuato a lavorarle dentro, pur lontana ora da quell’ambiente di bulle. E un giorno quella ragazzina ha deciso di farla finita.

L’uomo che proviene da un luogo di guerra, o da un lager, che ha visto cose inenarrabili: sì, torna a casa, finalmente. È tutto alle sue spalle. No, è tutto dentro il suo cuore, la sua mente. Arriva ad ondate a volte, quel malessere a cui è difficile dare un nome. Sindrome post-traumatica da stress? Impossibilità a dimenticare? Una ferita che non riesce a rimarginarsi? Una ferita in grado di dare il La ad una subdola depressione, a un malessere taciuto, depressione che riesce a dominare e a distruggere ogni cosa.

Essere al sicuro, in un altro ambiente o situazione, lontano da ciò che faceva male. Essere in cima alla collina, finalmente, pensare di avercela fatta. Un cammino lungo, faticoso, una meta tanto anelata. No, incredibilmente, non si riesce a provare serenità perché è finita. Il male è ancora lì, incuneato, subdolo.

La guarigione è fatta di piccole cose, anche misteriose. Il vedere la fine di un periodo orrendo non equivale a riprendere una buona vita. Si esce cambiati a volte, più fragili, chiusi al mondo e alle possibilità.

I caduti in guerra, anche quella quotidiana, non fanno notizia. Celano il loro malessere e non sempre trovano la strada per uscire dal loro labirinto. Ci vogliono armi magiche per aiutarli. La vicinanza di qualcuno, l’ascolto profondo, l’empatia, lo sguardo di chi sa e può anche tacere, ma prova amore.

Commenti

Post popolari in questo blog

Lettera al ‘figlio dell’avventura’, il viaggio di una madre tra ricordi, fragilità e nuove nascite ✉️ ✨💙

(Introduzione a Daniela Barone). Un brano di Elisa alla radio diventa il pretesto per un viaggio a ritroso nel tempo. In questa lettera densa di nostalgia e orgoglio, una madre ripercorre le tappe di quel "figlio dell'avventura" che, tra fragilità infantili e conquiste d'uomo, ha saputo trasformare ogni sfida in un passo verso la propria, unica felicità. (Daniela Barone). L'inizio di un viaggio straordinario Caro Fabrizio, ascoltando la canzone ‘A modo tuo’ di Elisa oggi ho rievocato il ballo con te la sera del tuo matrimonio. Mai avevamo danzato insieme e quel momento unico me lo godetti pienamente. Del resto perché una madre dovrebbe ballare con suo figlio? Forse quando eri piccolo avevamo improvvisato un balletto sulle note di una musichetta per bambini ma di certo non mi avevi cinto come quando, giovane uomo innamorato, ti eri unito in matrimonio con la splendida Cecilia, radiosa nel vestito da sposa svolazzante e candido come i suoi denti. A dire la verità, n...

Leggi altro »

Ogni uomo è un cimitero: il presente abitato dai nostri cari 🍁

(Introduzione a Marina Zinzani). Un legame invisibile annulla la distanza tra chi resta e chi se ne è andato. Non è solo memoria, ma una forma di coabitazione spirituale. In questa riflessione, l’autrice prende spunto dalle parole profonde della serie TV "Shtisel", centrata su una famiglia di ebrei ultra-ortodossi, per esplorare l’idea dell’uomo come "cimitero vivente": un luogo dove i nostri cari continuano a guardare il mondo attraverso i nostri occhi, trasformando l'assenza in una presenza lieve e costante. (Marina Zinzani). «Perché alla fine i morti non vanno da nessuna parte, sono stati sempre tutti qui. Ogni uomo è un cimitero, un cimitero presente in cui vivono tutti i nostri nonni, il padre, la madre, la moglie, il figlio.» Il dialogo mai interrotto Questa è una delle frasi più intense e commoventi della serie Shtisel, una citazione di Bashevis Singer ripresa in una scena magnifica in cui si riuniscono, idealmente e visivamente, i vivi e i morti. È un me...

Leggi altro »

Papà Nino: dallo chic del Bristol al volante dei bus 🚌

(Introduzione a Daniela Barone). Un paio di forbici che danzano tra i capelli nel lusso di un hotel milanese, poi le mani che stringono il volante dei grandi bus di Genova. La storia di Nino è il racconto di un'integrazione coraggiosa, di una famiglia che si ritrova al capolinea di un bus e di un orgoglio che non sbiadisce, nemmeno quando le tinte per capelli diventano bizzarre. Un viaggio tenero e ironico tra i ricordi di una figlia e l'eroismo quotidiano di un padre. (Daniela Barone). Il parrucchiere del Bristol e il diploma sulla parete Sono sempre stata orgogliosa del lavoro di mio padre. Prima che nascessi aveva lavorato come parrucchiere da donna nel prestigioso hotel Bristol della centralissima Via XX Settembre. Era solo un di-pendente ma molte clienti richiedevano espressamente il suo intervento. Aveva addirittura vinto il terzo premio in un concorso regionale: il diploma, una pergamena adornata da un lungo ricciolo castano, troneggiava sulla parete del salotto e inorgo...

Leggi altro »

Il lievito dell'anima: quando il profumo del pane ferma il tempo 🥖

(Introduzione ad a.p.). Il racconto può essere un’epifania sensoriale che trasforma un gesto quotidiano — l’acquisto del pane — in un viaggio a ritroso verso le radici dell'anima. La narrazione esplora il contrasto tra la frenesia digitale del presente e la "lentezza sacra" del passato, identificando nella memoria olfattiva non un semplice ricordo, ma un "lievito silenzioso" che continua a far crescere la nostra consapevolezza. È un invito a riscoprire la pazienza come forma d'amore e la cucina come primo altare della cura domestica. (a.p.). L'epifania tra le notifiche Succede all’improvviso, come quando un’onda di vento spalanca una finestra e il ricordo ti piomba addosso, fresco e prepotente. Stamattina ero in fila al panificio, una sagoma tra le tante, con la testa china sul telefono e le dita che scorrevano notifiche lampeggianti a raffica. Ero prigioniera di un presente rumoroso, finché il profumo del pane appena sfornato non ha squarciato l'ari...

Leggi altro »

Donne maledette: il mito, il sacrificio, la metamorfosi 🧜‍♀️

(Introduzione a Vespina Fortuna e ad a.p.). Ci sono ferite che la terra non può rimarginare e scelte così estreme da apparire inspiegabili. Esiste un confine sottile dove l’orrore subito si trasforma in una tragica forma di libertà: è qui che nascono le "Donne Maledette". Segue Commento a.p. (Vespina Fortuna). La voce del Mare del Nord A nord del mondo le chiamavano “donne maledette”. Erano quelle che erano state abusate e avevano deciso di non far crescere dentro di loro il frutto del dolore e dell’orrore preferendo la morte. Erano quelle che si erano sacrificate per non giacere con i loro padri, i loro fratelli e i loro padroni. Erano le donne che si erano macchiate di sangue per difendere i propri figli e quelle che li avevano uccisi per sottrarli all’orrore del massacro. Una di loro si era gettata in mare da una torre che la teneva prigioniera e un’altra aveva ucciso il re despota per provare a cambiare il destino del proprio popolo. Erano tutte donne maledette. Fu mandat...

Leggi altro »

Pagine letterarie

Cerca nel blog