Passa ai contenuti principali

Mi vesto di rosso

25 novembre. Dedicato alle donne: alla lotta di tutti contro la violenza

di Marina Zinzani

Mi vesto di viola, ti piace il viola?
No, non è questo il tuo colore.
Mi vesto di bianco, il bianco è il colore dell’amore, tutto inizia col bianco, un vestito bianco e un altare, promessa eterna, gioia e la felicità ogni giorno, ogni giorno…
No, non è questo il tuo colore.
Mi vesto di azzurro allora, l’azzurro è il colore del cielo, noi guardiamo sempre il cielo quando ci alziamo e andiamo alla finestra, c’è tanto da scrivere della giornata che inizia, in quell’azzurro, sarà una bella giornata, forse pioverà un poco e poi tornerà il sole, apparirà l’arcobaleno.
No, non è questo il tuo colore.
Mi vesto di arancione, mi piace l’arancione, mi è sempre piaciuto, è il colore dell’allegria, della solarità, della primavera, del mare, dei vestitini d’estate sgargianti, o dei foulard che, con una nota più tenue, riportano all’autunno, mi piace l’arancione, davvero tanto.
No, non è questo il tuo colore.
Mi vesto di verde, il verde è il colore dei prati, di quando correvo e mi sdraiavo da bambina col mio papà, è il colore dei miei anni di scuola, i libri sull’erba, a sognare, a parlare di sguardi che aprono all’amore, mi ha guardato, sono innamorata, quando lo rivedo, mi batte il cuore.
No, non è questo il tuo colore.
Mi vestirò di nero, il nero come lo intendo io, il nero elegante che si indossa in occasioni importanti, non solo ai funerali, ma anche ad una serata a teatro, con un bello scialle a fiori, eleganza sobria, raffinatezza, i giornali della moda, il nero va sempre, non sfiguri mai con un vestito nero e una bella collana colorata.
No, non è questo il tuo colore.
Ne rimane solo uno, allora.
Sì.
Il rosso, ho capito. Quello che esprime fuoco e rabbia, quello che apre la carne e fa uscire il sangue, e il sangue bagna i vestiti, il vestito bianco, il vestito viola, azzurro, il verde, il nero, tutto è colorato di rosso, rosso sui pavimenti, rosso il mio corpo, schizzi dappertutto, e io non sono riuscita a difendermi, ho provato, ho cercato, ho implorato, “aiutatemi”, quante volte sono andata a chiedere aiuto, ma “signora, noi non possiamo fare niente, denunci intanto”, e invece niente, niente, niente…
E il rosso il mio colore. Ora che non ci sono più, e vedo i prati sopra di me, potevo correre e sdraiarmi con i miei bambini, potevo guardare il cielo e mostrare le stelle, e raccontare di sogni e desideri indicando un punto lassù, potevo gioire di una serata a teatro, io e il mio vestito nero, elegante, così elegante che un’amica mi avrebbe detto “come sei bella stasera”, potevo illuminare il mio volto con un colore arancione, come il sole al tramonto e parlare con amici, con le persone che amo, davanti ad un aperitivo.
Il rosso, mi rimane. Il rosso, mi rimane.

Commenti

  1. bella...bellissima!! Brava Marina, come sempre cogli l'anima dei problemi e la descrivi senza mezzi termini, illuminando l'unico , reale punto di vista.

    RispondiElimina

Posta un commento

Post popolari in questo blog

Vannacci vs Gruber: talk show allo specchio, tra scontro e strategia

(Introduzione ad a.p.). Il dibattito sollevato dal recente confronto a Otto e mezzo tra Lilli Gruber e il generale Roberto Vannacci offre lo spunto per una riflessione oltre le cifre della critica. L'evento è, in piccolo, una dimostrazione di cultura politica. Per comprendere l'efficacia di questi fenomeni, occorre analizzare l'equilibrio — fatto di luci e ombre — tra le due funzioni sul ring mediale: l'intervistatore e l'intervistato. (a.p.). La performance in un talk show non si misura sulla categoria di "chi ha ragione", ma sulla capacità di ciascun attore di raggiungere i propri obiettivi strategici parlando al proprio pubblico di riferimento. Si tratta di una partita in cui entrambe le parti dispongono di armi d'attacco e vincoli precisi. L'intervistato: la forza della saturazione e le sue ombre Dal lato dell'ospite (in questo caso, un leader orientato a consolidare un elettorato di destra identitaria), l'obiettivo è la proiezione di u...

Mio figlio trafficante: la doppia vita e il riscatto di uno studente modello

(Introduzione a Daniela Barone). Cosa succede quando il ruolo pubblico di un genitore crolla sotto il peso della realtà privata? In questo memoir , un'insegnante referente per il progetto dipendenze si ritrova a fare i conti con l'arresto del figlio sedicenne. Attraverso una narrazione che scava nei silenzi, nei fallimenti educativi e nelle assenze, l'autrice ci conduce lungo il filo teso del rapporto con un figlio. Dalla vergogna in questura alla maturità della redenzione, una storia intensa sulla forza silenziosa del saper restare, anche quando tutto sembra crollare. (Daniela Barone). Una telefonata nella notte Tutto ebbe inizio una sera d’estate dopo mezzanotte. Mi ero addormentata da poco, sicura che il mio figlio sedicenne Giorgio non avrebbe tardato molto a rincasare. Il suono del cellulare mi destò: «Signora Balbi, chiamo dalla questura di Bergamo. Lei è la madre di Giorgio Valsecchi, vero?». Confermai che sì, ero proprio io. Cosa era successo? «Signora, dovrebbe rag...

La strage di Amendolara e il sistema del caporalato: contro le agromafie, una legalità del fare

(Introduzione ad a.p.). La strage di Amendolara del giugno 2026, in cui quattro giovani braccianti stranieri sono stati bruciati vivi per aver chiesto il proprio salario, svela la violenza mafiosa che governa il caporalato in Calabria.  La paura, l'isolamento linguistico e una "clandestinità funzionale" alimentano lo sfruttamento nell'economia agricola, controllata dalle ’ndrine. Due interventi concreti: una regolarizzazione trasparente della manodopera immigrata necessaria al sistema produttivo e l'applicazione rigorosa delle leggi di contrasto già esistenti attraverso controlli sistematici sul campo.  (a.p.) La brutalità del fatto e la reazione collettiva La mattina del primo giugno 2026, presso un'area di servizio sulla statale 106 ad Amendolara, in provincia di Cosenza, la barbarie ha squarciato il velo di ipocrisia che troppo spesso avvolge le campagne del nostro Mezzogiorno.  Quattro giovani braccianti agricoli – Amin, Ullah, Safi e Waseem, tre afghani e...

Asfissia: la metafora del rifugio per l’anima inquieta

(Introduzione a Giorgia Deidda). Il paradosso della parola coincide con il respiro unico nell'immensità del cosmo. L'asfissia qui perde la sua connotazione clinica per farsi condizione esistenziale: il momento esatto in cui il linguaggio si arresta, congelando l'espressione, e costringe l'anima a ritirarsi dalla contingenza umana. Rinunciando al giudizio e alla parola, l'autrice non sceglie l'isolamento, ma un'adesione radicale all'universo. È un invito a fermarsi, nell'osservazione consapevole del tempo che fugge.  (Giorgia Deidda).  Si chiama asfissia completa quella in cui l’aria gela nella gola pinnacoli di rame, mentre si cerca la parola. Io esisto come sono, ed è sufficiente; sondo la profondità della terra e accetto le cose per il loro posto e la loro forma, senza giudizi di valore. Non è nella gente che io trovo rifugio quanto nell’universo intero, e sosto un momento sul mio cammino mentre guardo l’eterno fuggire. 

Prima giornata di mare: ricordi, tra missionari americani, riti indù e vita familiare

(Introduzione a Daniela Barone). Un'improvvisa ondata di caldo a fine maggio ripopola il litorale genovese. Tra reti da pallavolo, sguardi indiscreti e venditori ambulanti, la battigia diventa il palcoscenico ideale dove la mente ripesca i frammenti, a volte comici e a volte amari, di una vita intera. (Daniela Barone). L'estate anticipata e l'invasione americana L’ondata di caldo degli ultimi giorni di maggio ha colto di sorpresa noi genovesi, mai contenti di niente, nemmeno del tempo. Dopo molte lamentele sulla pioggia persistente e i cambiamenti meteo repentini, ci ritroviamo però in tanti sulle spiagge ripulite dai volontari, come ogni inizio d’estate.   Io stessa, amante del mare fin da piccola, ho cominciato con piacere a prendere il sole e persino a bagnarmi nell’acqua fresca e trasparente. Stamattina la quiete della mia spiaggia, non presa ancora d’assalto da frotte di bagnanti, è stata interrotta dalle grida gioiose di un folto gruppo di ragazzi che in un batter d’o...