Il perdono di un padre

di Marina Zinzani

Il tema del perdono è al centro del film “Una figlia”, con Stefano Accorsi come protagonista e per la regia di Ivano De Matteo. Accorsi, che interpreta la figura del padre, offre un’interpretazione intensa e drammatica, assieme a quella di Ginevra Francesconi, che rende molto bene la discesa negli inferi di sua figlia. 

Il padre, vedovo, ha cercato di rifarsi una vita con una giovane donna, sono innamorati, c’è un futuro che li aspetta.

Luci dentro

di Maria Cristina Capitoni

L’evento creativo 

è l’inganno dell’ego

la gabbia sull’uscio

del tempo 

un gioco di luci

e colori 

che par d’esser fuori

mentre sei ancora dentro.

Francesco, l'ultimo cammino

(Angelo Perrone) Piazza san Pietro, il colonnato del Bernini abbraccia la folla, simbolo di unità e raccoglimento. Le bandiere sventolano, mentre il cielo si fa specchio del momento: a tratti grigio, quasi a condividere il dolore collettivo. Le statue di santi e angeli, immobili e solenni, osservano, testimoni di una storia millenaria che continua a intrecciarsi con il presente. Il suono delle campane rimbomba tra le vie, un richiamo antico e potente.

"Il fiammifero svedese" di Anton Čechov

di Liana Monti

Ci troviamo in una tranquilla cittadina dove vivono persone rispettabili, che si occupano delle proprie faccende e dove tutto sembra svolgersi nella normalità.

Ma un giorno, alla centrale di polizia, un uomo si presenta con grande affanno e denuncia la scomparsa del suo principale, convinto che qualcuno lo abbia ucciso.

Inizia così il racconto, che inquieta e sorprende. Tra perplessità, sospetti, interrogatori e analisi, le indagini si svolgono con non pochi ostacoli.

Fahim, alla guerra delle rose

(Altre riflessioni sul tema in Critica liberale, 29.4.25)

(Angelo Perrone) Una girandola di trasferimenti. Dall’Italia in Albania, poi indietro, e infine dall’Italia in aereo in Bangladesh.

Ci sono voluti quattro viaggi in sette giorni, la nave da guerra, l’aereo, e l’accompagnamento di due poliziotti.

Risultato, il rimpatrio di un solo migrante irregolare, certo Fahim, 49enne, venditore di rose.

E' sempre tempo di Resistenza

(Angelo Perrone) Il Presidente Sergio Mattarella, nel suo discorso a Genova per l'80° anniversario della Liberazione, ha sottolineato l'importanza della Resistenza come fondamento della democrazia italiana.

Ha reso omaggio alla Liguria, regione che ha dato un contributo significativo alla lotta partigiana, ricordando episodi emblematici come la strage della Benedicta.

Una pennellata speciale

di Marina Zinzani

“Tu non sei il tuo corpo o la tua pettinatura, ma la tua capacità di scegliere bene. Se le tue scelte sono belle lo sarai anche tu.” (Epitteto)

La bellezza in un progetto, in un nuovo entusiasmo, nell’osservare, come fosse la prima volta, un’opera d’arte.

La bellezza di chi si rimette in gioco, per regalarsi una nuova opportunità, in un atto di amore e coraggio verso sé stessi.

25 aprile, il dovere della memoria

(Altre riflessioni su Critica liberale, 24.4.25, "«Sobrietà» della Liberazione")

(Angelo Perrone) Qualunque cosa voglia dire, non riguarda il 25 aprile. L’avvertimento del governo, dopo la morte di papa Francesco, affinché la ricorrenza della Liberazione dal nazifascismo, sia vissuta con «sobrietà» suona stonato. Quasi un pretesto per ridimensionare il significato della data. Non c’entrano il rispetto per il lutto nazionale né la commozione per la morte di un uomo così importante per l’umanità tutta, credente o meno.

Grazie, parola semplice

di Marina Zinzani

Dire grazie ad un genitore per quello che si è diventati, anche ad un nonno, ad una nonna, a una persona speciale: è così complesso e confuso il rapporto con gli altri, e con le persone vicine, che questa parola, grazie, difficilmente si dice.

Sarebbe come fare un bilancio, come fermarsi, mentre la vita corre veloce. Sarebbe anche dimenticare conflitti che ci sono stati, incomprensioni.

Van Gogh, oltre il tempo

(Cafe Terrace, V. Van Gogh)

di Marina Zinzani

“Un’opera ben fatta può non essere eterna, ma il pensiero in essa contenuto, nonché l’opera stessa, continueranno a esistere per un lungo, lunghissimo tempo.” Vincent Van Gogh – Lettere a Theo

Il pensiero contenuto in un’opera d’arte: questa frase di Vincent Van Gogh esplora una parte sconosciuta, non quella visiva, che tutti possono apprezzare, ma quella più nascosta, fatta dal percorso che ha portato l’artista a dipingere un quadro, o a scrivere una storia, a creare qualcosa.

Papa Francesco, l'abbraccio

(Foto Corriere della sera)

Libertà sotto attacco, Harvard resiste a Trump

(L'università di Harvard in America)

(Altre riflessioni su Critica liberale, 18.4.25, in La resistenza di Harvard)

(Angelo Perrone) Donald Trump ha intrapreso una campagna senza precedenti contro le università più prestigiose degli Stati Uniti, con particolare attenzione a Harvard. Questo attacco si basa su accuse (l’antisemitismo nei campus, la diffusione della cultura "woke" radicale e antiamericana), che prendono spunto da episodi reali ma amplificati e distorti.

La strada di un uomo

di Marina Zinzani

La strada che deve percorrere un uomo

fra insidie, guerrieri pronti a colpire

fulmini in una tempesta

la fragilità di un fiore

l’acqua che lo nutre

il sole che lo scalda

la paura che manchi quella luce

e chi la cerca ancora, la luce

nella solitudine della sera

la strada che deve percorrere un uomo

Francesco, addio

(Foto Corriere della sera)

Dolcissimo inganno

(Lago di Massaciuccoli-foto ap)

(Angelo Perrone) Tra le ombre di memorie lontane, un’eco sussurra tra i battiti del tempo. La luce che danza sul bordo del giorno si intreccia alla quiete che il cuore cerca.

Non più lacrime d’amaro sapore, ma filigrana di sogni mai domati. Un cammino che svela nuovi orizzonti, là dove l'anima riposa e si rinnova.

L’amore, silente compagno, come rugiada su foglie argentate, ricuce i frammenti di giorni passati, ridonando vita alle stelle cadute.

Le notti puniche di Giacomo Leopardi

di Liana Monti

Un’opera breve, composta in formato di poesia e suddivisa in tre parti, Notte 1, Notte 2, Notte 3, forse proprio perché tre furono le guerre puniche.

Non in rima, ogni strofa è un pensiero nitido, chiaro, deciso.

Tutto inizia con un riferimento alla notte («Era la notte: un tenebrìo profondo») e termina con il sopraggiungere del giorno.

Foglio di carta sottile

di Liana Monti

Prese un foglio di carta sottile

Una penna dalla punta fine

E senza usare tante moine

Rispose alle offese in modo poco gentile.

Si sentiva interiormente molto agitato

La mano scriveva un poco tremante

Il piede pestava con ritmo incessante

Perché si sentiva alquanto oltraggiato.

Voleva sfidare l’avversario a duello

Parole di fuoco scrisse di getto

Che poi bruciò nel caminetto.

Leggi di ferro, le risposte errate della politica

(Altre riflessioni in Critica liberale, 22.4.25, La repressione pericolosa ed inefficace)

(Angelo Perrone) I segnali sono chiari, e affatto tranquillizzanti per la collettività.

La strada tracciata dal governo Meloni-Nordio, in tema di sicurezza, è quella di un diritto penale con un forte connotato propagandistico, e parimente inefficace in concreto, con il ricorso a regole esorbitanti, irrilevanti o irragionevoli.

Uno strumento deleterio, perché, per inettitudine, fallisce i propositi e nega le utilità che necessitano al corpo sociale.

Sumy, il sacro in frantumi

(Vatican News-Fiori nel luogo della strage)

(Angelo Perrone) La strage di Sumy, avvenuta il 13 aprile 2025, ha segnato una delle pagine più tragiche del conflitto in Ucraina.

Durante la domenica delle Palme, due missili balistici russi hanno colpito il centro della città, devastando una chiesa gremita di fedeli e altre aree urbane. Il bilancio: almeno 34 morti, tra cui due bambini, e oltre 120 feriti, molti dei quali in condizioni critiche.

Le immagini mostrano macerie, edifici sventrati e corpi senza vita, un quadro che amplifica l'orrore.

Intrecci di ombre e radici

(Garfagnana 2025-foto ap)

(Angelo Perrone) Vita che scivola tra le dita, come acqua di fiume, lenta e infinita. Un filo di tristezza colora l'orizzonte, intrecciando cuori, persone e ponti.

Le strade parlano con voci consumate, mentre i luoghi respirano storie mai dimenticate. Un albero abbraccia il vento freddo, radici immerse in un sogno che cede.

Mestieri tessuti con mani stanche, offrono ricordi che nessuno cancella. Oggetti che raccontano senza suono, mormorano di mani che un tempo vibravano.

Parole, il confine del vaniloquio

(G. Amoroso, presidente Corte Costituzionale)

(Angelo Perrone) «Colpa dei magistrati che imprigionano se le carceri sono affollate», Carlo Nordio, ministro della Giustizia. 

Tenebre, oscurità, abissi. Svaniscono di fronte a intuizioni folgoranti. Ci sono idee che disvelano mondi e illuminano. È così che emergono strade nuove, mai esplorate, ricche di risorse.

Per esempio a proposito delle carceri. Strutture fatiscenti? Lacune organizzative? Negligenze governative? Normative irrazionali? Disapplicazione dei principi di umanità e rieducazione, sanciti dalla Costituzione e radicati della coscienza civile? 

Amore senile

di Marina Zinzani

La cura dell’altro

i suoi pensieri

i suoi umori

catturare particelle di salute e regalarle

minimizzare un problema

dare il braccio lungo il cammino

gli anni e i volti cambiati

la quotidianità e i suoi gesti

il profumo del caffè la mattina

la finestra aperta e l’aria che arriva

la vita stanca a volte

i giovani che non si capiscono

Il soffio del vento

(Catacombe S. Callisto, Roma - foto ap)

(Angelo Perrone) Sulle terre che il tempo accarezza, dove il passato sussurra tra gli alberi, il nome antico risuona ancora.

Le acque profonde portano ricordi, un riflesso di vite intrecciate dalla trama invisibile del destino.

Non è il clamore a rendere eterno, ma il silenzio che avvolge il racconto, che persiste come eco nella memoria.

Il paradiso in terra

(Repubblica, 9.4.25)

(Angelo Perrone) Saint-Pierre e Miquelon, sperduto arcipelago francese al largo del Canada, noto predatorio del benessere americano, è nella lista dei dazi di Donald Trump con la quota del 50 per cento.

Non solo, è meta idilliaca al riparo dalle insidie e dai guai del mondo, secondo la destra francese.

Van Gogh, il mistero

(Van Gogh, Terrazza del caffè, di notte, 1888)

di Marina Zinzani

"Forse Dio mi fa dipingere per quelli che verranno" - Vincent Van Gogh - Lettere a Theo

Viene riconosciuto il talento dei poeti?

E dei pittori?

Quelli che hanno reso immortali

volti e luoghi

sontuose meraviglie della natura

le pieghe di un abito

il luccichio di una pupilla

vedendo cose che nessuno vedeva

pittori che hanno ascoltato il mondo

Esondazioni ed erosioni, scivolando sulle metafore

(Altre riflessioni su Critica liberale, 13.4.25)

(Angelo Perrone) Il terremoto dei dazi trumpiani non distrae il governo, sempre vigile su tutto. Il grido d’allarme era stato lanciato, a tempo debito, dal ministro della giustizia Carlo Nordio, che aveva messo in guardia sulle “esondazioni” (erano le decisioni giudiziarie sui rimpatri in Albania, sgradite al governo).

Donald Trump, i baci e il culo

ap - Le scurrilità, il livello degli “statisti” e i segni dei tempi

«Tutti in fila per baciarmi il culo», Donald Trump, 47° presidente degli Stati Uniti d’America, in un discorso alla cena del comitato nazionale repubblicano (Repubblica, 9 aprile 2025).

Il ponte dei ricordi

(Ponte "del diavolo", Lucca - Foto ap)

di Maria Cristina Capitoni

Premeva sulla tua sponda

come acqua di un fiume in piena 

un’altalena di ricordi 

in forme fragili

che sfioravi appena

la debolezza ti sorprese

sul tuo ponte di comando 

all’orizzonte ancora orgoglio 

e poi il traguardo.

Caccia all'etnia, la ricetta di Nordio

(Ilaria Sula e Sara Campanella, foto La Stampa)

(Altre riflessioni sul tema in "Femminicidi, la colpa degli altri, parola di Nordio", Critica liberale, 8.4.25)

(Angelo Perrone) Al ministero della Giustizia abbiamo un problema con le donne. Meglio, con l’interpretazione della violenza di cui sono sempre più vittime. Finora, davanti ai femminicidi di Ilaria Sula e Sara Campanella era sceso il silenzio del governo.

Fili sconosciuti

(Giardino delle cascate, Roma-foto ap)

(Angelo Perrone) Tra sentieri ignoti nasce il legame, un filo sottile che sfiora confini mai scritti dal tempo, con passi incerti e sogni.

Arriva il vento, come sussurro antico, con luci lontane che parlano al cuore. Ogni gesto si plasma, ogni ombra svanisce, nel dialogo silente di chi scopre l’amore.

Porta con sé il peso di giorni remoti, la forza di prove che segnano il cammino.

Il delitto e la giustizia, la scarcerazione del ragazzo che ha ucciso il padre

(Bojan Panic e il padre, foto Trento Today)

(Angelo Perrone) «La struttura carceraria non è adeguata a chi è in queste condizioni psicologiche, cercheremo di recuperarlo» (Sandro Raimondi, procuratore della Repubblica a Trento). La scarcerazione di un omicida è delicata e sofferta, specie se così immediata, deve essere valutata con attenzione.

Hands off, giù le mani

(ap, foto Newsweek) Proteste anti Trump ovunque. L’altra America è in piazza, migliaia di persone protestano ovunque contro il presidente all’insegna di un monito che riassume la contrarietà alle sconsiderate follie del presidente: Hands off. Giù le mani dall’economia e dai risparmi, messi a rischio dai dazi sulle importazioni, giù le mani dai posti di lavoro nella pubblica amministrazione, tagliati irrazionalmente da Elon Musk, giù le mani dai diseredati sostenuti dai fondi governativi, giù le mani dagli immigrati in attesa di regolarizzazione.

Ricordi sfuggenti

(Fondazione Besso a Roma-foto ap)

(Angelo Perrone) Flusso lento di ombre, curve infinite intessute di passi, un mormorio di luce filtra tra le crepe dell'ignoto.

Strati danzano nel respiro sospeso, voci nascoste, frammenti di ieri che si dissolvono come polvere.

Risuona un canto, un segreto puro, che accarezza il silenzio in un abbraccio mai fermo.

Al di sopra della legge

(Bènèdicte de Perthuis, Affiches Parisiennes)

(Angelo Perrone) La giustizia sul banco degli imputati. L’estrema destra attacca i giudici, rei di aver condannato Marine Le Pen, leader del Rassemblement national, e, per conseguenza, di averla dichiarata ineleggibile per le prossime elezioni presidenziali come impone la legge anticorruzione del 2016: «La dittatura dei giudici vuole impedire al popolo di esprimersi».

Orta nova

di Giorgia Deidda

C’è nel mezzo del paese

una processione sfatta di volti umani

senza occhi, e camminano

come dei lumini accesi

senza essere accesi,

figure stolte in ombra

al cui passaggio mi sembra di tremare tutta,

assenza di empatia.

C’è nel mezzo del paese

un rigoglio di cose assolutamente superflue, mentre

io vorrei

Binario 21 a Milano, contro l'indifferenza

di Marina Zinzani

Una poltrona comoda

una strada sicura

il pensare a sé stessi prima di tutto

e poi chi se ne importa

quando non tocca a noi

il labirinto degli eventi

ha una soluzione

guardare da un'altra parte

Custodi della memoria

(Garfagnana 2025-foto ap)

(Angelo Perrone) Gli antichi custodi emergono dall'ombra, linee severe scolpite dal tempo sfidano l'immensità, arcate silenziose che sorreggono il cielo.

Sponde di memoria si rincorrono, un dialogo eterno tra pietra e vento. Abissi chiari dove il respiro si perde, cammino libero che accoglie e abbraccia.

Là, dove il sole accarezza l'infinito, si aprono stanze senza pareti. Segreti palpabili e mai detti, tracciati impressi su volti senza confini.