Una spugna per cancellare gli orrori

di Vespina Fortuna

(ap) Una lettera immaginaria a Babbo Natale, quella scritta da un bambino di 13 anni di Aleppo, che esprime la tragedia di tanti, insieme ad una fragile speranza: vivere in una “città di giochi e di giardini”.

Caro Babbo Natale,

ti scrivo anche quest’anno pure se ormai sono grande, ho già 13 anni sai? E qui da noi, 13 anni sono moltissimi.

Io sono un bambino fortunato perché ho ancora la mia mamma, e lei è molto più grande di me! Mio babbo no, non c’è più e nemmeno Amir e Abdul, i miei due fratelli più grandi, sarei stato davvero troppo fortunatissimo se ci fossero ancora tutti! C’è ancora la piccola Amina però, ed è per lei che ti scrivo, perché lei ancora non sa farlo ma vedo che si annoia troppo a giocare tutto il giorno con le pietre.

Se tu non fossi solo Babbo Natale, ma potessi esaudire tutti i miei desideri, potrei chiederti di far tornare in vita papà, Aalef e Abdul e di rimettere in piedi la nostra casa che ci hanno bombardato, mi manca molto la mia stanzetta. E poi rivorrei la mia classe con la maestra e tutti i compagni dentro, ma sei solo Babbo Natale, tu porti solo i tuoi stupidi doni, con le tue stupide renne… scusa Babbino Natale, ma sono molto arrabbiato perché ho freddo, fame e soffro troppo a vedere mia madre che piange di nascosto e prega tutta la notte affinché il giorno dopo saremo ancora vivi tutti e tre: lei, io e Amina.

Lo so, sono un bambino discolo perché il mio babbo mi diceva sempre che devo essere felice di quello che ho, che non devo invidiare gli altri bambini anche se sono più fortunati di me, ma io non ce la faccio ad ubbidirgli, sono geloso di tutti quelli che giocano felici dall’altra parte del mondo, di quelli che hanno una famiglia sana sana, una casa tutta intera e che vanno a scuola. Caro Babbo Natale, come faccio a non essere invidioso e geloso di loro? Puoi insegnarmelo tu, adesso che il mio vero babbo non c’è più? Vorrei tanto essere come diceva lui, ma proprio non ce la faccio. Sono troppo arrabbiato!

Quando andavo a scuola, la maestra mi lodava perché ero molto bravo a scrivere i temini che ci dava e diceva che avevo fantasia da vendere. Tu che dici, si può davvero vendere la fantasia? Comprerei un carro armato e scapperei con la mamma e Amina, là dentro potremmo stare al caldo e al sicuro, nessuno ci potrebbe fare niente, saremmo invincibili! Lo guiderei io sulla strada che porta al mondo felice e poi lo rivenderei e con i soldi comprerei una nuova casa in una città piena di giochi e di giardini, dove nessuno ti spara o ti tira le bombe addosso.

A chi posso vendere la mia fantasia? Tu sai chi la compra?

Caro Babbo Natale, intanto porta i giocattoli ad Amina e magari latte, biscotti, cioccolata e marmellata per tutti che abbiamo fame! Anche della frutta se c’entra nel tuo canestro.

Un’ultima cosa ti chiedo: mia mamma dice sempre che ci vorrebbe una bella spugna per cancellare gli orrori del mondo e ricominciare tutto da capo, ma io mi chiedo: quanto dev’essere grande una spugna per cancellare il mondo? E quanto sapone servirebbe? Non è che tu ce l’hai? Se sì, conosci qualche gigante a cui darla e chiedergli di fare questo lavoro per noi? Grazie, faresti molto felice la mia mamma.

Tuo, Amir di Aleppo.

Scusa, l’indirizzo non ce l’ho più, ci hanno spostati tutti in periferia, tu cercami fra le macerie, io guarderò il cielo e se ti vedrò ti farò un segno con la mano.

Commenti

Post popolari in questo blog

Una vecchia storia d’amore. Dalla passione al disincanto: ritratto di una donna che ha saputo rinascere 📘

(Introduzione a Daniela Barone). Cosa resta di un amore che ha agito come uno tsunami, travolgendo un matrimonio lungo diciotto anni e trasformando l'identità di una donna? In questo racconto, l’autrice ci conduce tra i corridoi di una scuola professionale, dove l'incontro con un collega "pigmalione" diventa la scintilla per una metamorfosi fisica e interiore. Non è solo la cronaca di un'infatuazione, ma un'analisi del ricordo, del disincanto e di quella "linfa vitale dell'anima" che solo i sogni sanno preservare dal tempo che logora i volti e le passioni. (Daniela Barone). La metamorfosi: tra gessetti e desideri Conobbi B. nella scuola professionale in cui ero finalmente diventata insegnante di ruolo. All’epoca avevo i seni gonfi di latte perché allattavo ancora il mio terzogenito; alla fine della mattinata tornavo a casa trafelata perché i dischetti assorbilatte erano così intrisi da macchiarmi gli abiti. Portavo addosso ancora i molti chili in...

Leggi altro »

Profumo di caffè, il rito della domenica e il segreto del cuore ☕

(Introduzione a Valeria Giovannini). Ci sono profumi che hanno il potere di fermare il tempo e riti che definiscono il senso di una vita. In questo racconto delicato e profondo, Valeria Giovannini ci conduce lungo i viali alberati di una domenica mattina, fino a una soglia magica dove l’odore del caffè annuncia l’incontro con la saggezza. È la storia di un nonno e di una nipote, di tazze di Meissen e di silenzi condivisi, ma soprattutto è una lezione su come affrontare le tempeste dell'anima e l'inevitabile distacco, imparando a sostituire la paura con la fiducia. (Valeria Giovannini). Il rito della domenica Uscivo molto presto, la domenica mattina. La casa di mio nonno distava alcuni chilometri che percorrevo a piedi lungo file di viali alberati. Radunavo i miei pensieri. E poi li liberavo in aria come palloncini colorati. Assaporavo ogni sensazione. Il calpestio dei passi lievi. I suoni delle campane si rincorrevano dagli angoli della piccola cittadina in cui abitavo. Giunge...

Leggi altro »

Papà Nino: dallo chic del Bristol al volante dei bus 🚌

(Introduzione a Daniela Barone). Un paio di forbici che danzano tra i capelli nel lusso di un hotel milanese, poi le mani che stringono il volante dei grandi bus di Genova. La storia di Nino è il racconto di un'integrazione coraggiosa, di una famiglia che si ritrova al capolinea di un bus e di un orgoglio che non sbiadisce, nemmeno quando le tinte per capelli diventano bizzarre. Un viaggio tenero e ironico tra i ricordi di una figlia e l'eroismo quotidiano di un padre. (Daniela Barone). Il parrucchiere del Bristol e il diploma sulla parete Sono sempre stata orgogliosa del lavoro di mio padre. Prima che nascessi aveva lavorato come parrucchiere da donna nel prestigioso hotel Bristol della centralissima Via XX Settembre. Era solo un di-pendente ma molte clienti richiedevano espressamente il suo intervento. Aveva addirittura vinto il terzo premio in un concorso regionale: il diploma, una pergamena adornata da un lungo ricciolo castano, troneggiava sulla parete del salotto e inorgo...

Leggi altro »

Trump contro Papa Leone: la verità del sacro contro lo spettacolo del potere ☧♛

(a.p.). Qual è lo spazio vitale capace di nominare la realtà quando il mondo sembra scivolare nell’irrazionale? Abbiamo perso la forza di dare un nome alla "blasfemia della guerra" e alla "brutalità del business", come ha fatto Papa Leone davanti al delirio di Donald Trump? La patologia del comando e il primato della pietas Un potere che si auto-ritrae nei panni di un Gesù guaritore, mentre deumanizza i bambini sotto le bombe, smette di essere un interlocutore politico: non c'è dialogo possibile, né replica dovuta a chi incarna una patologia dell’essere e del comando. All'onnipotenza di un comandante in capo che alterna il campo da golf all'annuncio di uno sterminio, bisogna opporre una sfida epistemica: la riaffermazione che la violenza non avrà l’ultima parola e che la pietas verso gli innocenti resta l’unico, vero cardine della civiltà. Quando la propaganda diventa spettacolo della morte Quando il linguaggio del diritto e della diplomazia viene svuota...

Leggi altro »

Marina e io: un’amicizia spezzata tra gatti, baci a stampo e addii senza ritorno 🐈💋🙋

(Introduzione a Daniela Barone). Un pianerottolo invaso dai gatti, l'odore di tabacco da fiuto e la scoperta dei primi, innocenti segreti. Marina non è stata solo la "prima amica", ma lo specchio di un’infanzia libera che si scontrava con il rigore di un mondo adulto fatto di pulizia ossessiva e addii senza ritorno. Un racconto che profuma di Genova anni '60 e della malinconia di chi, per crescere, ha dovuto imparare l'arte crudele del "tagliare i ponti". (Daniela Barone). L'incontro con Marina e la vita nel quartiere Oregina Marina fu la mia prima amica quando ci trasferimmo a pochi isolati dalla casa popolare in cui ero cresciuta. Bastava una camminata di dieci minuti per ritrovare le amate vicine e i negozietti dove facevo la spesa per la mamma con una sportina rossa a rete. La nuova abitazione aveva una vera e propria camera da letto per mio nonno, prima costretto a dormire nell’ingresso. Nessuna stanzetta per me, invece: ancora una volta avrei ...

Leggi altro »

Pagine letterarie

Cerca nel blog