Passa ai contenuti principali

Le 22, sul display

Due vite lontane, ognuno con i propri pensieri, poi quell’attimo in cui entrambi prendono in mano il loro telefono

Racconto
di Giovanna Vannini

Battiti accelerati, il calore sale al volto e quella smania di arrivare al momento per rivederlo. Ancora Ilaria non si trovava a suo agio in quella nuova situazione, in quella impasse. Donna libera, dal bagaglio sempre pronto, dalla curiosità sempre accesa per terre lontane, da visitarsi senza fretta, assimilare tramite i suoi scatti, portare e tenere dentro a seconda del grado di piacimento.
Ora Sergio metteva a repentaglio il suo continuo imbarcarsi, il suo rivedere il peso dell’amore. Sarebbe dovuta star lì con la testa a editare le ultimi fotogrammi scattati in Normandia ripercorrendo i giorni dello sbarco, sotto i colpi del tempo d’Oceano, fatti di pioggia che va in sole e di sole che va in vento. Davanti al suo pc, alle sue immagini da mettere in bella, si ripeteva la domanda: “Lo chiamo o gli messaggio?”
Sergio addentò l’ultimo morso della bruschetta appena calda con fette di lardo di Colonnata. Il boccone si scioglieva nel palato, la fetta tostata si mescolava al lardo sciolto che ne insaporiva la mollica. Un calice di Chianti da sorseggiarsi a fine pasto, stava lì davanti al piatto, sul tavolo del giardino, per una delle prime cene di primavera all’aperto. A Sergio le cose piaceva farle con grazie, garbo, ricercatezza, fosse anche solo una cena frugale come quella in solitario, un momento suo, strappato con non poca fatica al suo mestiere di meccanico di auto epoca.
Domani sabato, avrebbe ridato vita al suo piccolo giardino assopito dall’inverno, tagliando l’erba, estirpando la gramigna, rimettendo la terra mancante nei vasi di bosso e, se gli fosse rimasto del tempo, piantando le fioriture di stagione nel vaso a conca appoggiato sulla bocca del grande paiolo di rame del bisnonno Mario, un tempo utilizzato per la preparazione degli insaccati del salumificio di famiglia, ora diventato fioriera invidiata e richiesta dalle mogli e le compagne degli amici.
Domani sabato, avrebbe goduto dell’odore di erba tagliata, di terreno smosso, di annaffiatura del dopo concimato. Ad Ilaria Sergio non pensava, pensarla solo era poco. La sentiva nello stomaco, la vedeva negli occhi, gli correva sui nervi. E quella cena in solitudine e le premesse messe a fuoco per domani, non furono più abbastanza. 
Ilaria saturò di colore il cielo e il mare di Omaha Beach, lasciando in grigio le batterie dell’esercito alleato che fuoriuscivano come schiene di ippopotamo dalla bassa marea. Mise testa, parole e immaginazione per produrre una didascalia alla foto, di quelle alla “sua” maniera, emozionale, che non spiega l’immagine ma ne va oltre. Quella miscela, connubio, armonia, tra foto e scrittura, era il suo modo di guadagnarsi il necessario per vivere, senza sprechi né follie, ma l’appaga, le bastava. Si portò le mani al volto in un gesto di arrivata stanchezza. 
Le 22 era scritto sul display del cellulare. Ilaria chiamò Sergio.
Sergio bevve un dito di limoncello in bicchierino freddo. Tirava vento, e vuoi il freddo del liquore, vuoi la sola camicia a pelle, dovette alzarsi, entrare in casa, prendere il golf lasciato sulla sedia nel corridoio al suo rientro. Sulla consolle accanto c’era il telefonino, volutamente messo silenzioso per non essere disturbato durante tutto quel tempo. 
Le 22 era scritto sul display. Sergio chiamò Ilaria.
Labels:

Commenti

Posta un commento

Post popolari in questo blog

Lettera a Davide Cavallo, il ragazzo che sa perdonare 👨

(Introduzione a Daniela Barone – Commento a.p.). La cronaca nera ci ha abituati alla narrazione della brutalità, del conflitto e del legittimo sdegno. Raramente, però, ci costringe a fermarci davanti a un gesto che scuote le nostre categorie interpretative. La vicenda di Davide Cavallo, il ragazzo di 22 anni rimasto gravemente invalido dopo un’aggressione in Corso Como a Milano, ha preso in aula di tribunale una piega inaspettata: quella di un abbraccio e di un dialogo sul perdono con i suoi assalitori. Riceviamo e pubblichiamo questa toccante lettera aperta scritta da una nostra collaboratrice, che ha scelto di rivolgersi direttamente a Davide, stabilendo con lui un ponte intimo tra generazioni, storie ed esperienze di vita diverse. (Daniela Barone). Una ferita nel cuore della movida Caro Davide, quando ho letto la tua storia mi sono commossa. Sai, ai settantenni le lacrime sgorgano facilmente; forse succederà anche a tua nonna. Quello che ti è capitato mi ha indignato: a soli 22 anni...
1 commento
Leggi altro »

L’orco di Bordighera e l'addio a Beatrice, la bimba di due anni

(Introduzione ad a.p.). La cronaca nera ci consegna una delle sue pagine più dolorose e inconcepibili. A Bordighera, la piccola Beatrice, una bambina di appena due anni, è morta a seguito di mesi di violenze e sevizie atroci subite tra le mura domestiche. La svolta nelle indagini, condotte dalla Procura di Imperia, è arrivata dall'analisi dei telefoni cellulari, che hanno rivelato filmati e immagini di abusi continui e prolungati. Per la madre e il compagno di lei l'accusa è di maltrattamenti aggravati dalla morte. È stata una un'agonia durata trentasei ore senza che nessuno chiamasse i soccorsi. Di seguito, una riflessione su uno strazio che lascia l'anima senza parole. (a.p.). L'innocenza tradita Due anni sono così pochi, Beatrice, per conoscere il peso del mondo. Dovrebbero bastare appena a rincorrere una farfalla, a ridere per un niente, a stringere le dita piccole intorno a una mano che protegge, non che distrugge. Il silenzio e l'agonia Invece il buio è e...
1 commento
Leggi altro »

La promessa silenziosa: ti nascondo per proteggerti

(Introduzione a Maria Cristina Capitoni). Ci sono promesse che non passano attraverso le parole, ma si radicano nel dovere morale di proteggere chi si ama. In questa poesia, il gesto di "nascondere" l'altro diventa l'atto di salvaguardia di un'anima fin troppo sensibile, incapace di reggere l'urto delle sofferenze del mondo. Un paradosso doloroso dove l'assenza e il non-riconoscimento diventano, alla fine, l'unica vera forma di tutela e di amore possibile. (Maria Cristina Capitoni). Poi quella promessa  mai dichiarata mi inchiodò al dovere  nulla avrei fatto  che non avresti accettato  senza mai chiedere  conferma al mio operato  fu così che armonia del cuore  t’ho nascosto ad ogni evento  per non farti male perché vibravi ad ogni grido d’aiuto  perché è stato meglio  non averti conosciuto.
Posta un commento
Leggi altro »

2 giugno: ottant’anni di Repubblica nella voce dei cittadini 🇮🇹

(a.p.). Il 2 Giugno appartiene ai valori vivi della democrazia liberale. A ottant'anni dalla nascita della Repubblica, l'iniziativa del Quirinale di raccogliere i video dei cittadini ci ricorda che i pilastri dello Stato si cementano ogni giorno. La Repubblica è la memoria di chi ha lottato per l'uguaglianza dei cittadini, abbattendo barriere e privilegi affinché ognuno avesse la stessa dignità. È il volto della giustizia, che non è un concetto astratto ma la garanzia che i diritti di tutti siano difesi allo stesso modo, senza distinzioni o pressioni. La Costituzione cammina sulle gambe delle persone comuni, nella partecipazione popolare che si esprime nel lavoro, nella scuola, nel rispetto reciproco.  Il ricordo personale diventa storia comune e la consapevolezza che questa terra è unita, libera e giusta. La Repubblica siamo noi.
1 commento
Leggi altro »

Genova, l'eskimo e i liceali: una ragazza degli anni Settanta 👩

(Introduzione a Daniela Barone). Il racconto di una giovinezza vissuta a Genova a cavallo tra due decenni formidabili. Dalle prime trasgressioni pomeridiane in discoteca alle canzoni di De André, fino alla cattedra di un liceo, l’autrice ci regala il ritratto nitido e nostalgico di una generazione che ha scoperto la libertà alzando il pollice in autostop e l'ha difesa nelle assemblee, lasciando un'eredità che ancora oggi sa contagiare i giovani. (Daniela Barone). Tra zeppe e De André: i contrasti di una famiglia degli anni '70 A 14 anni, nel pieno delle grandi rivendicazioni giovanili degli anni '70, a Genova indossavo come le mie coetanee minigonne vertiginose, pantaloni a zampa d' elefante e casacche a stampe floreali. Completavano il tutto occhiali da sole enormi e zatteroni con altissime zeppe. Papà aggrottava le sopracciglia di fronte a quell’abbigliamento vistoso ma la mamma insorgeva sempre in mia difesa: «Non fare il padre meridionale antiquato, Nino. Dopotu...
Posta un commento
Leggi altro »