Passa ai contenuti principali

In subbuglio

L’arrivo delle piogge, il cambiamento del clima, le giornate più corte: tanti segnali evocano mutamenti degli stati d’animo

di Giovanna Vannini

Piove forte, rallenta ma poi riprende. E' così da stamattina. Violenti scrosci si alternano al cadere silenzioso della pioggia autunnale. Un vento caldo ma strapazzone, sconquassa uomini e cose. Strade ingombre di rami, di cumuli di foglie, di terra venuta via dai cigli, di melma importata dalle ruote sull'asfalto.
In campagna l'occhio va sulle fronde scosse, sui campi in smottamento, quando tra acqua e vento, si fa un gran rumore. In città non so, capita lo stesso? Flettono i lampioni? Dondolano le auto in sosta? Si riparano i gatti randagi? Nel buio di questo lunedì, il primo, dopo il ripristino dell'ora solare, si avverte cambiamento.
Fosse solo di pressione atmosferica, di inverno in quota, di luna che prima sorge e sole che troppo presto tramonta, sarebbe come deve, come ciclicamente è. Ma son altri i cambiamenti che mettono in subbuglio, che scuotono la conoscenza a chi ce l'ha, che mettono domande in circolo, prima di risposte che non vorremmo sentire.
Accorcia il giorno, la notte rivendica le ore. Fosse solo notte di obbligato passaggio verso il nuovo in arrivo. A l'avvio del neo anno, già si contano i primi minuti di luce in più. Ma è un altro tipo di notte, è buio d'ignoranza, è notte per chi non vuol vedere, sentire, è silenzio sul rumore, il rumore di chi vede e sente.
Piove ancora, come ieri, rallenta ma poi riprende. C'era sabbia nell'acqua scesa ieri, oggi lava invece, meno vento, più freddo. Piccoli cambiamenti di atmosfera. Il resto resta e si rafforza. Purtroppo.

Commenti

Post popolari in questo blog

Tajani e la Polizia “oppressa” dal PM: se la Legge diventa un ostacolo 🧭

(Introduzione ad a.p.). La proposta del ministro Antonio Tajani di "liberare" la Polizia Giudiziaria dal controllo del PM nasconde l'insidia dello smantellamento dei presidi costituzionali. L'articolo 109 della Costituzione (sulla dipendenza della Polizia dal pubblico ministero) non è un laccio burocratico, ma lo scudo che garantisce a ogni cittadino una giustizia indipendente dal potere politico. (a.p.) Le parole di Tajani: se la "liberazione" diventa sottomissione « La separazione delle carriere non basta. Dobbiamo liberare la Polizia Giudiziaria dal controllo dei Pubblici Ministeri ». Questa frase, pronunciata dal ministro degli Esteri, Antonio Tajani (La7, 25 gennaio 2026), apre uno scenario oltre la cronaca politica. Non siamo di fronte alla scelta di un lessico opinabile, ma a un impianto ideologico che sembra voler riscrivere i principi della nostra Costituzione. È una dichiarazione che, forse più di ogni altra, illumina il senso profondo della riform...

La guerra, lato oscuro dell’uomo: un’eredità di memoria e speranza 🌈

(Introduzione a Daniela Barone). Dai racconti di guerra dei genitori all'impegno civile tra i banchi di scuola. Un viaggio nella memoria familiare che attraversa l'orrore dei conflitti e il dovere della testimonianza, per approdare a una convinzione profonda: solo la cultura della riabilitazione e dell'inclusione può spezzare il ciclo della violenza. (Daniela Barone) ▪️ Tra Genova e i Nebrodi: la guerra come racconto familiare Fin da piccola amavo ascoltare le storie dei miei genitori sulla guerra. Ciò che mi piaceva di più era però la diatriba che ogni volta si innescava in modo quasi teatrale fra papà e la mamma.  « Genova fu colpita duramente dai bombardamenti, sai? Ancora adesso ricordo le sirene che ci svegliavano di notte. Che incubo! Scappavamo da casa con coperte e cuscini per raggiungere in fretta le gallerie-rifugio. » mi raccontava con enfasi.  « Eh, quante ne abbiamo passate » continuava la mamma lanciando occhiate provocatorie a papà.  Lui ogni volta l’interr...

L'attesa di Felice Casorati: il tempo sospeso e la speranza 🎨

(Introduzione a Marina Zinzani e ad a.p.). Il ciclo poetico di Marina Zinzani evoca la solitudine del nido vuoto e l'inquietudine di chi cerca un segno. Questa tensione tra il desiderio di pienezza e l'isolamento trova un riflesso pittorico intenso nell'opera di Felice Casorati, "L'Attesa" (1918). Il quadro, austero e metafisico, non dipinge solo uno stallo, ma la membrana sottile e vibrante che separa la paura dalla speranza. 📝 La casa vuota: tra nido svuotato e silenzio sacro (Marina Zinzani - POESIA) ▪️ Casa vuota, e attesa. Attesa di un figlio, cambiato dalla sua nuova vita, si è sposato. Io sono la madre, mi sento improvvisamente sola, la sindrome del nido vuoto, forse. Casa vuota e attesa. Attesa che lui torni, il suo cuore torni, il suo cuore è altrove, lo sento. Sento l’amarezza e l’inquietudine dei suoi silenzi, qui in casa. Casa vuota e attesa. Attesa di un segno, che Dio torni a parlarmi, io, con la mia tunica da prete, e il silenzio che è calato ...

Valentino, l'ultimo imperatore: il rosso, la seta e l'eredità della bellezza

(Introduzione a Marina Zinzani). Questo omaggio a Valentino Garavani non è solo una cronaca del lusso, ma un'analisi estetica sul senso profondo del "creare". L'autrice esplora il contrasto tra l'artigianalità lenta di un tempo, paragonabile alle belle arti, e la velocità spesso priva di anima della moda contemporanea. Attraverso il celebre "Rosso", il testo celebra la capacità di uno stilista di trasformare la stoffa in energia vitale e in uno strumento di riscoperta del sé. (Marina Zinzani) ▪️ Il tocco del genio e la ricerca della bellezza Una vita dedicata alla rappresentazione della bellezza. La recente scomparsa di Valentino ricorda il suo talento unico, il tocco particolare, fatto di leggerezza e ricerca, quel tocco che voleva rendere più belle le donne. Il suo mondo emerge anche nel film-documentario “Valentino: l’ultimo imperatore”, che mostra il dietro le quinte di una sfilata, la sua vita quotidiana, l’attenzione estrema ai dettagli. L’idea che...

Separati, per essere meno liberi: il paradosso del Giudice "terzo" 🧭

(a.p.). Si fa un gran parlare di "separazione delle carriere" come di una riforma necessaria per garantire che il Giudice sia davvero imparziale e "terzo" rispetto al Pubblico Ministero. Ma se usciamo dall'astrazione dei codici e guardiamo alla cronaca e alle parole dei protagonisti, emerge una realtà diversa. Il dibattito sulla terzietà è spesso un paravento: ciò che la politica sembra desiderare non è un giudice distante dal PM, ma un giudice che non ostacoli l'azione del Governo. L'interpretazione autentica: le parole di Carlo Nordio Per capire il senso profondo di questo cambiamento, non serve interpretare: basta leggere quanto dichiarato dal ministro della Giustizia. Nel suo libro Una nuova giustizia (2026), Nordio è candidamente esplicito nel definire il rapporto tra magistratura e politica: " È abbastanza singolare che [le opposizioni] per raccattare qualche consenso oggi compromettano la propria libertà di azione domani " (pagg. 122-123...