Passa ai contenuti principali

Giovane mamma

Ansietà, di E. Munch
Storie di isolamento: le parole di una mamma ai figli sulla paura

di Marina Zinzani

Inventarsi un mondo, un mondo fantastico in cui si possa spiegare la paura e quello che c’è là fuori. Spiegare alla propria bambina perché in questo periodo non si può uscire di casa. Perché non si può andare all’asilo.
Spiegarle che c’è un drago là fuori che potrebbe mangiare qualche bambino e quindi bisogna stare dentro casa, chiusi, protetti dalla mamma e dal papà?
Gli esiti sulla psiche della piccola potrebbero essere incerti. La mamma non ha nozioni di psicologia, e comunque ha sempre seguito di più l’istinto dei libri che spiegano come essere bravi genitori. Ma qui l’istinto latita, non ha i poteri misteriosi che le fanno trovare sempre la strada giusta.
Cosa c’è la fuori? Perché non si può andare? La piccola chiede, lei vuole uscire, deve andare a trovare il cagnolino della vicina, anche i suoi gattini, ci va spesso, e diventa matta per accarezzarli, ha dato un nome a quei gattini che, appena nati, sono di una tenerezza infinita.
Non si può uscire, e bisogna trovare le parole giuste. Che non le procurino traumi. La psiche, soprattutto dei bambini, è cosa complessa, lo è anche degli adulti, figuriamoci dei bambini. Dirle che ci si ammala là fuori sarebbe la cosa migliore, che si prende freddo e viene poi la febbre, e poi si va all’ospedale, e all’ospedale le cose possono mettersi male... E’ roba da grandi. Le angosce dei grandi. Contagiare la piccola, renderla angosciata come gli adulti non è una gran cosa.
Inventarsi un mondo parallelo, come Benigni nel suo film La vita è bella sull’Olocausto? Sì, forse, però... Viene ancora di più l’angoscia, i pensieri si aggrovigliano, siamo a questo punto? E’ tutto un gioco, guarda che bello stare in casa con mamma e papà, non vedere nessuno, neanche i nonni... “E perché non posso vedere i nonni?” chiederebbe (lo sta già chiedendo). Difficile rispondere. Sono malati. La piccola soffre solo all’idea. Sono chiusi in casa, hanno da fare.
La piccola pensa che non le vogliono più bene, che hanno delle cose più importanti che andare da lei. I nonni sono in viaggio, semplice. Per quanto tempo? Giorni, settimane, mesi, hanno trovato un posto così carino che restano un po’ là e poi dopo vengono qui e portano anche te da loro. E perché non subito? Questo chiederebbe la piccola. Perché vogliono divertirsi da soli? Bella domanda. La piccola messa in secondo piano. La carenza di affetto potrebbe farsi sentire, potrebbe percepirla, con esiti imprevedibili.
Parlarle. Dirle del Coronavirus, che può essere ovunque, dovunque, si prende respirando, accanto ad una persona che sta apparentemente bene. Si angoscia tutta la vita, la piccola. La verità andrebbe detta, qualcuno dice che bisogna sempre dire la verità ai bambini, che capiscono più di quanto si pensa. Si può provare a dirle che il virus è come un orco che è là fuori, che è come la strega delle favole che può attirare i bambini e prenderli nella sua casa, e poi che succede... No, troppo crudele. Si impressiona, la bambina.
Alla fine si racconta che si deve restare in casa, perché mamma e papà devono restare in casa e lei farà loro compagnia. E’ importante la sua presenza, altrimenti la casa diventa vuota. Fra poco anche i nonni, di ritorno dai loro viaggi, le porteranno tanti doni e le racconteranno di tante avventure.
Lei  sente che deve prendersi cura di mamma e papà. E’ un momento tenero. Possono fare una torta, lei e la mamma. Può rendersi utile, con le sue manine. E poi presto potranno andare a trovare i gattini dei vicini. Presto sarà uno sbocciare di fiori da raccogliere, la vita e le sue cose meravigliose, non ancora contaminate.

Commenti

Post popolari in questo blog

Luce di settembre

Parole insieme, tra presente e futuro di Giovanna Vannini Si svegliò presto. Mise scarpe da passeggio e giubbotto da inverno. C'era luce di dicembre in cielo e non di fili a led. Prese il passo annusando l'aria fredda. Avrebbe percorso 4 km e 300 metri, quanto c'era dall'uscio di casa sua a quello di Giacomo.

La Giustizia non è una lotteria: perché il sorteggio è la resa della politica 🎰 🎲

(Introduzione ad a.p.). C’è un’idea nel dibattito sul Referendum: che per sconfiggere il "male oscuro" delle correnti dei magistrati basti un’urna e un po’ di fortuna. Il sorteggio dei membri del CSM viene presentato come l’uovo di Colombo. Ma siamo sicuri che il problema della giustizia italiana siano le dinamiche di potere interne? O stiamo usando le correnti per non affrontare i nodi del sistema, proponendo ai cittadini un'illusione pericolosa? (a.p.) ▪️ 🔸 Il correntismo come alibi politico La retorica che identifica tutti i mali della giustizia italiana con il "correntismo" è una falsa causa. Le correnti riguardano la gestione del potere interno e le nomine ai vertici, ma cosa c’entrano con i tre anni necessari per una sentenza di primo grado? Cosa c’entrano con la carenza di personale, con l’edilizia giudiziaria fatiscente o con l’informatizzazione incompleta? Nulla. Identificare il correntismo come il "colpevole unico" serve a nascondere l'i...

L'assurdo: i personaggi de "Il Processo" di Franz Kafka ⛓💢

(Introduzione a Liana Monti). Un risveglio che muta il destino, un'accusa senza nome e una sentenza già scritta tra le pieghe di una burocrazia imperscrutabile. L’autrice rilegge Il Processo di Franz Kafka attraverso la lente dei suoi protagonisti: dalle figure ambigue che popolano i corridoi del tribunale alla tragica solitudine di Josef K., vittima di una legge che tutti conoscono, tranne l'imputato. (Liana Monti) ▪️ Il risveglio nell'incubo: Josef K. Un romanzo intenso, una storia dai molteplici risvolti, un dramma. Osservando il racconto, analizzando i vari personaggi che popolano la vicenda, ci si accorge che uno strano inspiegabile mistero, un alone di nebbia avvolge gli eventi. Il protagonista principale, Joseph K., si trova improvvisamente in una situazione complicata, capitata di punto in bianco, il giorno del suo trentesimo compleanno e si concluderà esattamente un anno dopo. Egli è un importante funzionario di banca, un uomo normale, con un lavoro rispettabile, c...

Leopardi e L'infinito: l'eterna inquietudine tra siepe e orizzonte ✨

(Introduzione ad a.p.). “L’Infinito” di Giacomo Leopardi è più di una poesia: è una bussola eterna per l'animo umano. Questi versi hanno la magia di raccontare l’inquietudine perenne dell’uomo, sospeso tra il bisogno di un’infinità che si desidera e la consapevolezza dei propri ineludibili limiti. La sua straordinaria longevità testimonia il potere della Poesia di interrogare il nostro mistero esistenziale. (a.p.) ▪️ 📚 La magia che supera il tempo Quest’opera è legata ai ricordi della giovinezza, agli studi che, pur iniziando con faticosi esercizi di memoria, sono divenuti un segno indelebile. Nella maturità, questi versi sono risuonati nella mente, capaci di lasciare una traccia profonda. Molte altre opere, pur lasciando gioia o smarrimento, non riescono a oscurare la magia dell’Infinito. Per molti, si è creato un misterioso intreccio tra la poesia – così carica di luce e ambiguità – e le vicende personali, creando suggestioni e spunti di riflessione in ogni stagione della vit...

Il Piccolo Principe: un viaggio per ricordare l'essenziale

(Introduzione ad a.p.).  Il capolavoro di Antoine De Saint-Exupéry è molto più di una fiaba per bambini: è una bussola per l'anima che ci invita a un esame profondo delle nostre priorità adulte. Attraverso l'incontro nel deserto, impariamo che la verità non si nasconde nei numeri o negli affari, ma nella magia dei legami e nell'onestà del cuore. Questo tributo esplora il potere della fantasia, il rito dell'amicizia e la bellezza invisibile che i grandi hanno imparato a dimenticare. L'oblio dell'infanzia e il cappello misterioso (a.p.) ▪️ I grandi sono stati bambini almeno una volta, poi lo hanno dimenticato. Così, quando vedono un disegno a forma di cappello, pensano di aver visto un cappello e non un boa che ha inghiottito l'elefante. Questa cecità adulta è il primo grande monito di Antoine De Saint-Exupéry: la perdita della capacità di vedere oltre l'apparenza, di cogliere la fantasia e la meraviglia racchiuse nelle cose più semplici. È la rinuncia al ...