Passa ai contenuti principali

Il mazzolino per la maestra

Giornate in casa, notizie sul coronavirus, nuovo lavoro da remoto e tanti ricordi: una primavera, un gesto, un momento

di Cristina Podestà

La televisione che parla, nessuno la ascolta. Il ticchettio costante delle tastiere dei computer, un lontano suono di voce che proviene dall’altra stanza, suono metallico di Skype. Lezione online. E intorno il nulla.
O il tutto. Di questi tempi si confondono abbastanza, il nulla e il tutto. E la mente va, anche se non vorrei farla andare. Va, corre, sperimenta. Fuori il vento soffia ed è un aggancio con la vita, con la natura che fa il suo corso, che è sempre la stessa.
Non si occupa di noi, questa natura leopardiana: ci deride, quasi. Figurarsi che fino a due giorni fa c’era il sole ed era primavera! Già, sboccia la primavera anche con questa situazione, anche con migliaia di ammalati e di morti per un virus letale, sfuggito (?) forse da un laboratorio di Whuan. È primavera, come sempre e i fiori nascono nei giardini e sorridono al sole, loro, mentre noi sepolti dietro le nostre finestre imploriamo un’ora d’aria, cerchiamo distrazione, tentiamo di farci coraggio, un giorno va meglio l’altro no!
Cerco di cacciare via il pensiero dominante, il costante assillo che, alzando gli occhi, vedo riflesso in tv. Mi alzo, giro intorno al tavolo, torno a sedermi sul divano. Chiudo gli occhi, voglio rivivere momenti belli, uno o più momenti della mia vita che sono stati bellissimi. Fortunatamente ne ho, non sono sprovvista: in questo caso pensare alle cose buone mi apre il cuore ma al tempo stesso mi intristisce. Sento gli anni che passano, rifletto che la vita oramai mi ha già dato le migliori soddisfazioni, il futuro non può essere meglio del passato.
Allora mi sforzo e getto alle spalle la malinconia. Allora, vediamo, a cosa posso pensare? Intanto la televisione elenca i morti, uomini della sanità appaiono tutti vestiti, sembrano astronauti. Forse è un sogno, un incubo? O un film di fantascienza.
A cosa stavo pensando? Ah già, alle primavere della mia infanzia, quando raccoglievo fiori mentre andavo a scuola per dare un mazzolino alla maestra. Che carina ero! Avevo le trecce e una cartella rossa. Poi ne sono venute altre di primavere belle. Una in cui mi sono laureata, una in cui mi sono sposata, una in cui si è laureata mia figlia, molte in cui andavo in gita coi miei alunni.
Quanti viaggi con i ragazzi! Tutti molto belli, interessanti, pieni grondanti di cultura e educazione, di amicizie ravvivate, di saggezza condivisa, di esperienze professionali positive per tutti, di affetti inestimabili costruiti con perizia nel tempo. E quella volta che… E sorrido al ricordo. Invece in quell’altra gita… E scoppio proprio in una fragorosa risata. Quel giorno a Napoli, l’altro a Innsbruck, lo scorso anno a Rovereto. Belle le mie tante primavere, tutte migliori di questa.
Torno alla realtà con la voce del giornalista che di nuovo fa il punto della situazione. Ma oramai è tardi. E anche questa giornata è finita, siamo entrati in un altro giorno, diverso ma uguale al precedente in questa segregazione mondiale.
Bisogna resistere, bisogna andare avanti, andrà tutto bene! Dobbiamo dire così. Ed io ubbidisco, lo dico, lo faccio, mi arrendo agli arresti domiciliari, non pongo resistenza. Per ora va bene così. Va bene pensare al passato anche sorridendo di malinconia. Non posso pensare al futuro. O devo? Questo enigma lo affronterò domani. Per stasera basta.
Il vento soffia ancora. Fa freddo. E una inquieta sera di marzo ha lasciato il passo ad una notte stellata.

Commenti

  1. Una congerie di sensazioni e travolgenti ricordi permea questo breve racconto. La forza della primavera si impone sulla tragedia che si consuma nei nosocomi di mezzo mondo, mentre la speranza sembra affacciarsi dai petali dei fiori che compongono il mazzolino donato alla maestra. La nostalgia non è qui rimpianto ma un potente volano che scaglia verso un futuro che non sarà di sole lacrime. E le stelle prevarranno, nonostante tutto.
    Marco Podestà

    RispondiElimina
  2. Racconto vero, sentito, sofferto ma pieno di speranza e positività, misti ad ottimismo e fiducia in un futuro migliore. In giorni di lunghezza interminabile, dove tutto è rallentato, la mente ci porta a riflettere e meditare, a tornare indietro nel tempo, per trovare un conforto al dolore che proviamo e che, a tratti, è a dir poco soffocante! La lettura mi ha dato serenità, mi ha fatto capire la bellezza riscontrabile nella semplicità, nelle piccole cose, nel vissuto con amici, colleghi, familiari, alunni, tanto piacevoli e spensierati quanto vivi nella memoria. Quest’ultima, nonostante la tragicità del momento storico, gioca un ruolo fondamentale nel riportare alla luce tutto ciò che fa bene al cuore, alla mente, allo spirito, di cui ora abbiamo diritto di nutrirci insaziabilmente.
    Jessica Lecchini

    RispondiElimina
  3. Ex malo bonus. Questa pagina è un risarcimento alla nostra prigione quotidiana e ha il pregio di insegnarci a investire in modo costruttivo e non banale il nostro tempo. La brillantezza dello scrivere accompagna questo volo, nel ricordo si aprono finestre, si abbattono le mura di casa. Ci sembra di nuovo di passeggiare nella natura non più matrigna, e ci offre la possibilità di recuperare la memoria, tornare a vivere esperienze felici del passato, che leniscono il dolore che ci circonda.
    Francesco Pietrini

    RispondiElimina
  4. Lo scritto è fresco, nostalgico, triste ma anche equilibrato e vero. Assai ben costruito da una donna che ha trovato, apparentemente almeno, un equilibrio, che riconosce il bene ricevuto, che ha vissuto il male ma ne ha fatto una ragione per crescere.
    Giuliana Michelotti

    RispondiElimina
  5. Frammenti e pensieri di vita vissuta, richiamati alla coscienza di un oggi cosi tormentato, con stile pulito, svincolato da patetiche ridondanze anche quando il dolore grida o la dolcezza di alcuni momenti affiora. Per questo lo scritto appare essenziale ed efficace.
    Anna Rosa Vatteroni

    RispondiElimina

Posta un commento

Post popolari in questo blog

Lettera a Elisabetta, la figlia nata due volte 🤱

(Introduzione a Daniela Barone). I legami superano le distanze, le incomprensioni e persino le separazioni forzate. In questa lettera, una madre ripercorre la storia di sua figlia Elisabetta: un viaggio fatto di ribellioni necessarie, rinascite dolorose e una ricerca incessante della propria libertà. Dalla sofferenza di un "secondo parto" emotivo alla conquista di una vita autentica, questo racconto è un inno all'amore indissolubile e alla forza di ricominciare. (Daniela Barone). Il debutto di "Pentolina" e i primi anni Eri nata una mattina soleggiata di dicembre, alla stessa ora in cui avevo dato alla luce Francesco, il tuo fratello maggiore. Quando ti avevano messa fra le mie braccia ero rimasta un po’ delusa dalle tue fattezze: mi aspettavo una bimba dai capelli biondi e radi come quelli di Francesco ma tu stranamente avevi una capigliatura castana lunga e folta che ti faceva assomigliare ad una scimmietta.  Il tuo visino era così largo che tuo padre ti aveva...

Odore di arance e rimpianti: l’estate a Tindari che decise il destino 🍊

(Introduzione a Daniela Barone – Commento a.p.). L'estate del 1972 è stata il palcoscenico di un bivio esistenziale, non solo una vacanza. Tra i profumi di una Sicilia mitica e l’azzurro di Tindari, la protagonista Mara sperimenta per la prima volta l'ebbrezza di un amore che sa di imprevisto. Eppure, al ritorno, la sicurezza di un fidanzamento solido e il conflitto mai risolto con una madre critica la spingono verso una scelta conservativa. Un racconto spietato su come la paura della solitudine e il desiderio di ribellione possano tracciare il destino di una vita intera. (Daniela Barone). Verso la Sicilia: una profezia materna L’estate del ‘72 fu un periodo esaltante per me. La partenza tradizionale con i miei per il campeggio in qualche luogo marino incantevole si stava avvicinando. Papà aveva scelto la Sicilia, desideroso com’era di mostrare a me e alla mamma il suo paese natio, il borgo di Novara al confine fra i Nebrodi e i Peloritani. «Conoscerete mia zia e i miei cugini....

La faccia nascosta della Luna: da Apollo a Artemis, tra ricordi di famiglia e futuro 🌓

(Introduzione a Daniela Barone). Un filo invisibile lega il bianco e nero sfuocato del 1969 alla nitidezza digitale della missione Artemis II. Attraverso gli occhi di un bambino e i ricordi di una nonna, la Luna smette di essere solo un corpo celeste per diventare lo specchio delle nostre fragilità. Un racconto intimo sul senso di appartenenza a quel "piccolo puntino azzurro" che chiamiamo casa. (Daniela Barone).  Tra generazioni e memorie lunari «Nonna, vieni a vedere la luna.» Così aveva reclamato la mia attenzione Luca, il mio nipotino di due anni e mezzo. Era sul poggiolino della casa dei miei quella sera d’estate del 2019. Indossava un pigiamino corto leggero e si teneva alla ringhiera arrugginita. Mio padre, vedovo da diversi mesi, già dormiva ma lui non ne voleva sapere di andare a letto. Aveva buttato per gioco nel cortile sottostante numerose mollette e si trastullava con le poche rimaste nel cesto. Stringendo la manina di Luca non potei fare a meno di pensare a qua...

Concerto all'alba: quando la musica incontra il risveglio del mondo 🌅

(Introduzione a Liana Monti). Un acquerello sensoriale che cattura la magia di un concerto all'alba. Non è solo la cronaca di un evento musicale, ma il racconto di una sinergia perfetta tra l'arte umana e lo spettacolo della natura, dove il sorgere del sole diventa parte integrante della partitura. (Liana Monti). L'attesa: tra marea e aurora Ore 05.30, in riva al mare, una mattina di estate, fra poco sorgerà il sole. Il pubblico è arrivato presto, con largo anticipo, dalle varie parti della zona, per essere puntuali a questo evento. C’è attesa nell’aria. Il panorama offre uno spettacolo molto suggestivo. Il mare è calmo, la marea si sta ritirando. Nel cielo uno spettacolo in evoluzione dal buio della notte piano piano verso il chiarore. Ed ecco giungere l’aurora che ci mostra nubi che adornano il cielo ed un gioco di luci e colori affascina i presenti che con gli occhi puntati verso l’orizzonte attende anche l’imminente arrivo dell’alba. L'incanto: violino, chitarra e m...

Rimescolare le carte: tra l’illusione del nuovo e il valore dell’esperienza📝 ♠️ ♦️

(Introduzione a Marina Zinzani). Quando un cambiamento improvviso travolge le certezze del lavoro o della quotidianità, la prima sensazione è quella di uno smarrimento profondo. Non è solo la novità a spaventare, ma l'idea che l'esperienza accumulata venga etichettata come "fuori tempo". Una riflessione sulla dignità dell'umano contro l'ossessione per il nuovo a tutti i costi. (Marina Zinzani). L'irruzione del cambiamento È capitato a tutti, almeno una volta nella vita. In genere capita sul lavoro: quello che fino ad allora era consolidato, abituale, conosciuto, all’improvviso un giorno cambia. Cambia perché un nuovo personaggio entra, non in punta di piedi, convinto che tutto si debba rivoluzionare, che quello che c’era prima, il modo di lavorare, se non i lavoratori stessi, non va più bene. Il nuovo personaggio ha potere, ed è convinto che ci voglia un rinnovamento profondo, che il vecchio sia solo una pagina da chiudere in fretta. Largo quindi al nuovo,...