Passa ai contenuti principali

L'uomo che sussurrava al mare

Era bello quell’uomo in riva al mare: un’aria fiera, una giacca un po’ sdrucita

di Cristina Podestà

Lo vidi a distanza. Camminava curvo sul tramonto di un giorno qualunque, di un giorno che non sa che da lì a poco arriverà la sua fine, inghiottito nel rosso del mare. Il suo sorriso era estasiato; il volto, qualche ruga qua e là, evidenziava una bellezza passata, ma ancora persistente; gli occhi vivaci, determinati e forti, pur con il peso sulle spalle di tante atrocità.
La lentezza dei movimenti adesso, non contrastava con la tenacia che traspariva dal suo portamento. Ed era bello a vedersi, bianco il capello, scura e un po' sdrucita la vecchia giacca, rotte le scarpe, una fierezza inusitata e lampi d’orgoglio nell’incedere. Il mare rumoreggiava nel silenzio circostante; l’acqua portava e la risacca si riprendeva conchiglie, granchietti, sassolini colorati e variopinti.
Lo osservavo incuriosita; mi ricordava qualcuno, un nonno, un conoscente chissà! La sua presenza era buona, mi faceva sentire caldo il cuore. Mi avvicinavo senza dare nell’occhio; volevo che lui non fosse interrotto nei suoi pensieri da una sconosciuta, ma la mia curiosità era forte e prepotente, cosi continuavo nel mio passo.
Volse lo sguardo al mare e cominciò a parlare con lui, parlò agli scogli, alle acque, al cielo; parlò ai suoi cari, al mondo e a se stesso. “Partimmo insieme, tanto tempo fa, diceva, partimmo da un luogo tanto lontano. Giovani e fieri, le nostre donne e i bambini con noi, gli zaini in spalla, i piedi scalzi, il vento in faccia e nessun timore.”
Parlava l’uomo al mare. Ed io, accostandomi, riuscivo a percepire qualcosa. Si voltò di scatto e mi vide. Io arrossii sapendo di averlo tradito, di averlo spiato in un attimo tutto suo e privato. Volendomi scusare mi avvicinai di più.
“Buonasera” dissi. Avrei voluto dire altro ma mi mancavano le parole giuste. Mi scrutò prima serio, poi abbozzò un sorriso. “Mi accompagna al bar? Avrei voglia di bere qualcosa!” Lo presi sottobraccio mentre annuivo e lui si appoggiò. Intanto che camminavo, affondando i piedi nella sabbia e stringendo al mio braccio la sua mano, mi sentii sollevata e contenta.
“Che ne dice, si ferma a prendere un aperitivo con me?” Azzardai. “Grazie” rispose “volentieri. Lei però non fa bella figura con uno come me.” Si schernì. “Lei invece è bello come è; rappresenta le nostre radici, la nostra storia. Io ho sempre apprezzato gli anziani che portano dentro saggezza e conoscenza. Stia tranquillo, tra i due lei è la persona migliore, non ho dubbi, lei certamente ha vissuto epoche difficili, tormenti a me sconosciuti e ha lottato come un leone. Si vede. Glielo leggo negli occhi.”
Sorrise sorpreso e si fermò. Mi prese le mani e me le baciò; ed io ripresi a camminare fiera con lui sottobraccio, verso il bar dove dei bambini facevano un chiasso infernale.

Commenti

Post popolari in questo blog

Il pavimento storto della parità 🏗️

(L'autrice, al centro, durante una manifestazione: Genova, anni'70) (Introduzione a Daniela Barone). Dai grembiuli bordeaux del Liceo Deledda alle piazze del femminismo genovese, questo racconto attraversa le stagioni di una vita alla ricerca della parità. Un'autobiografia coraggiosa che esplora le fragilità e le rinascite di una donna, per approdare a un presente in cui il rispetto e la cura diventano l'unica eredità possibile per le nuove generazioni. (Daniela Barone) ▪️ L’intimità negata e la libertà ritrovata Da bambina ero fiera di essere una femmina. Trovavo i maschi sciocchi e rozzi, pur non disdegnando di giocare con loro. Tuttavia, non avendo fratelli, la curiosità verso l’altro sesso era tanta. Papà si chiudeva in bagno, geloso della sua intimità, ma all’epoca tutti i padri erano così.  Io ero curiosa di vedere com’era fatto ma non ci fu niente da fare: su quel punto papà era stato irremovibile. Mai e poi mai avrebbe accettato di farsi vedere in mutande, tanto...

🎭 Totò e l'arte della truffa: il sogno di possedere la Fontana di Trevi

(a.p.) ▪️ L’arte comica di Totò è molto più di una collezione di gag; è un commento sottile e malinconico su un’epoca, uno stile, un’idea. I suoi film non offrono solo risate, ma ritratti complessi di un’Italia in bilico tra furbizia e ingenuità, espedienti e grande cuore. Questa comicità, che ha saputo esprimere e definire un intero periodo storico, ci regala momenti di pura magia, capaci di trasformare persino un reato in una ballata di ilarità. Il ricordo di un’emozione si lega indissolubilmente all'episodio culmine di Totò Truffa '62, l’immagine dell'attore che vende la Fontana di Trevi a un ingenuo italo-americano, ironicamente chiamato Decio Cavallo (e subito storpiato in Caciocavallo). 🕵️‍♂️ La truffa perfetta e il mito dell'ignoranza Nella celebre scena, Totò, affiancato dal fido Nino Taranto, individua la vittima perfetta: uno straniero, ignorante delle cose d’arte e credulone. La truffa si basa sulla sapiente str...

Riforma della magistratura alla prova: a cosa serve davvero? ⚖️

(a.p.) ▪️ Quando si parla di riforma della magistratura, si sente spesso discutere di indipendenza, gerarchie ed equilibri istituzionali. Ma per i cittadini ciò che conta sono i risultati concreti: la giustizia diventa più veloce? Più equa? Un dettaglio fondamentale, spesso trascurato, è che questa riforma riguarda il settore penale. Nel civile — dove si giocano i divorzi, le cause di lavoro, i contenziosi con le banche — l'impatto è nullo. Mettiamo la riforma alla prova con 5 situazioni quotidiane • 🏠 Separazioni e figli : Lucia e Marco devono dividere mutuo e affidamento. La riforma accorcia i loro tempi? No. Non tocca i tribunali di famiglia né aggiunge personale. • 💼 Lavoro e diritti : Anna è stata licenziata ingiustamente. Avrà una sentenza più rapida? No. I giudici del lavoro restano fuori dal perimetro del cambiamento. • 📦 Piccole liti di vicinato : Giovanni attende risarcimento per un danno condominiale. La procedura sarà più snella? No. Non sono previsti aumenti d...

La grafia dell’anima: il destino nelle parole scritte ✍️

(Introduzione a Daniela Barone). Può la forma di una lettera rivelare il destino di una persona? Daniela Barone ci conduce in un memoir intimo dove la grafia diventa lo specchio dell'esistenza. Dalla perfezione rincorsa sui banchi di scuola ai tormenti celati dietro la grafia infantile di una madre, il segno della penna si rivela come l'ultima, indelebile traccia dell'amore e della fragilità umana. (Daniela Barone) ▪️ Dal fascino degli amanuensi al desiderio della calligrafia Fin da giovane ho ammirato i codici miniati su fogli di pergamena. Che meraviglia contemplare le decorazioni colorate di fronde, fiori e frutti dei monaci amanuensi! Li immaginavo dediti per ore ed ore a comporre con inchiostro, piume d’oca, righelli e punteruoli i caratteri neri gotici intramezzati ad illustrazioni di Cristo e dei santi su sfondi dorati. Pur vivendo in un mondo dominato ormai dalla videoscrittura, in me permane l’attrazione per la grafia a mano. Ricordo quando, ai tempi del lockdown ...

Colpo di scena: la Giustizia nel labirinto degli specchi🪞

(Introduzione ad a.p.). Nel dibattito sulla Giustizia, spesso ciò che fa più rumore serve a coprire ciò che conta davvero. Attraverso fatti come il "caso Palamara", la politica ha messo in scena un perfetto gioco di prestigio: usare lo scandalo per distrarre lo spettatore e far passare per banale manutenzione quella che è, a tutti gli effetti, una mutazione genetica della nostra Costituzione. (a.p.) ▪️ Nella storia delle istituzioni, le democrazie non crollano quasi mai per un colpo di mano improvviso. Spesso basta una serie di "piccoli aggiustamenti" presentati come necessari e innocui. È l'arte della distrazione: convincere tutti che stiamo riparando un guasto, mentre stiamo cambiando il motore dell'intero sistema. Fumo negli occhi In ogni spettacolo che si rispetti, l'illusionista usa il fumo per nascondere il movimento decisivo. Oggi quel fumo è lo scandalo Palamara. Le cronache indecorose delle correnti sono diventate l'espediente perfetto per d...