Passa ai contenuti principali

Sono vecchio

Mi muovo con l’aiuto della memoria, senza poter contare su olfatto, gusto e tatto; una sorta di occhio in più per vivere, o solo sopravvivere

di Bianca Mannu

Mi muovo con la vista della memoria? Il mio occhio interno arriva, indipendente e solitario, fino al fondo delle mutande mentali di chi mi parla. E non v'indugia più del tempo che basta a far ben funzionare il quadrante della mia animalità. Con considerevole precisione, esso riesce a tradurre i suoni in percezioni tattili, olfattive e gustative, prontamente organizzate in fondato giudizio di valore.
Gemma dice che ho l'ipertrofia del terzo occhio e che, perciò, sono moralista e insocievole. E' vero, in un certo senso. Sono state la mia opacità percettiva verso i colori e i suoni e l'opposta ipertrofia olfattiva, gustativa e tattile a sollecitare lo sviluppo dell'occhio interno. Che è una specie di complesso e sensibile rélè terminale, situato nella giuntura mentale delle direttrici sensorie.
Quando l'accelerazione impressa al sistema è massima, il rélè, quello mio, non riesce a funzionare, perché s'ingrippa o fibrilla. Si ribella alla rozza semplificazione che l'alta velocità richiede. E' uno strumento complesso e insieme delicato. Non di quelli di serie, che si vendono ai grandi magazzini!
In tali casi, dunque, la sensibilità, giungendo allo stato bruto e alla grossa, fa scattare le lamine d'alarm. Proprio così, scritto in quell'inglese universale che la logica utilizza per designare gli U.F.O. sensitivi. Ed è in tali congiunture che il reale, il possibile e l'assurdo fanno blocco.
Le conseguenze? E’ proprio il mio cuore che si mette prima a martellare e poi s'inceppa; sono proprio i miei visceri a contrarsi, il mio sudore a sgorgare, i miei muscoli a paralizzarsi, il mio corpo ad assumere una postura da feto, per tutta l'eternità necessaria per vivere tutti i gradi e le turpitudini della sofferenza e della paura. Non possibili o future, ma reali, queste, adesso. Finché il corpo, il mio corpo smette di contorcersi nel blackout d'ogni percezione.
Infatti io non ricordo che il prima e il dopo. E questo è come un risveglio ai dolori sommessi d'una vita a regime ridotto. Il tempo dell'incoscienza, ovviamente, non mi appartiene, benché mi concerna. Perciò lo qualifico puntiforme, come l'ente geometrico privo di dimensioni.
Non posso asserire di averne conoscenza diretta o sperimentale. Caso mai posso esercitare su di esso la mia immaginazione. Usandola, mi capita di pensare il mio tempo en block, come un ente solido, ma poroso: un groviera o una spugna. I buchi si denotano solo per contrasto: acceso/spento, chiaro/scuro, caldo/freddo, pieno/vuoto. Mai, per me si raffigurano in termini di dimensione, Naturalmente è lei che gestisce, per dir così, i miei buchi. D'accordo, d'accordo: non c'è niente di naturale in ciò. E posso anche convenire che questa sorte le sia divenuta gravosa.

Commenti

Post popolari in questo blog

Una vecchia storia d’amore. Dalla passione al disincanto: ritratto di una donna che ha saputo rinascere 📘

(Introduzione a Daniela Barone). Cosa resta di un amore che ha agito come uno tsunami, travolgendo un matrimonio lungo diciotto anni e trasformando l'identità di una donna? In questo racconto, l’autrice ci conduce tra i corridoi di una scuola professionale, dove l'incontro con un collega "pigmalione" diventa la scintilla per una metamorfosi fisica e interiore. Non è solo la cronaca di un'infatuazione, ma un'analisi del ricordo, del disincanto e di quella "linfa vitale dell'anima" che solo i sogni sanno preservare dal tempo che logora i volti e le passioni. (Daniela Barone). La metamorfosi: tra gessetti e desideri Conobbi B. nella scuola professionale in cui ero finalmente diventata insegnante di ruolo. All’epoca avevo i seni gonfi di latte perché allattavo ancora il mio terzogenito; alla fine della mattinata tornavo a casa trafelata perché i dischetti assorbilatte erano così intrisi da macchiarmi gli abiti. Portavo addosso ancora i molti chili in...

La faccia nascosta della Luna: da Apollo a Artemis, tra ricordi di famiglia e futuro 🌓

(Introduzione a Daniela Barone). Un filo invisibile lega il bianco e nero sfuocato del 1969 alla nitidezza digitale della missione Artemis II. Attraverso gli occhi di un bambino e i ricordi di una nonna, la Luna smette di essere solo un corpo celeste per diventare lo specchio delle nostre fragilità. Un racconto intimo sul senso di appartenenza a quel "piccolo puntino azzurro" che chiamiamo casa. (Daniela Barone).  Tra generazioni e memorie lunari «Nonna, vieni a vedere la luna.» Così aveva reclamato la mia attenzione Luca, il mio nipotino di due anni e mezzo. Era sul poggiolino della casa dei miei quella sera d’estate del 2019. Indossava un pigiamino corto leggero e si teneva alla ringhiera arrugginita. Mio padre, vedovo da diversi mesi, già dormiva ma lui non ne voleva sapere di andare a letto. Aveva buttato per gioco nel cortile sottostante numerose mollette e si trastullava con le poche rimaste nel cesto. Stringendo la manina di Luca non potei fare a meno di pensare a qua...

Marina e io: un’amicizia spezzata tra gatti, baci a stampo e addii senza ritorno 🐈💋🙋

(Introduzione a Daniela Barone). Un pianerottolo invaso dai gatti, l'odore di tabacco da fiuto e la scoperta dei primi, innocenti segreti. Marina non è stata solo la "prima amica", ma lo specchio di un’infanzia libera che si scontrava con il rigore di un mondo adulto fatto di pulizia ossessiva e addii senza ritorno. Un racconto che profuma di Genova anni '60 e della malinconia di chi, per crescere, ha dovuto imparare l'arte crudele del "tagliare i ponti". (Daniela Barone). L'incontro con Marina e la vita nel quartiere Oregina Marina fu la mia prima amica quando ci trasferimmo a pochi isolati dalla casa popolare in cui ero cresciuta. Bastava una camminata di dieci minuti per ritrovare le amate vicine e i negozietti dove facevo la spesa per la mamma con una sportina rossa a rete.  La nuova abitazione aveva una vera e propria camera da letto per mio nonno, prima costretto a dormire nell’ingresso. Nessuna stanzetta per me, invece: ancora una volta avrei ...

Trump contro Papa Leone: la verità del sacro contro lo spettacolo del potere ☧♛

(a.p.). Qual è lo spazio vitale capace di nominare la realtà quando il mondo sembra scivolare nell’irrazionale? Abbiamo perso la forza di dare un nome alla "blasfemia della guerra" e alla "brutalità del business", come ha fatto Papa Leone davanti al delirio di Donald Trump? La patologia del comando e il primato della pietas Un potere che si auto-ritrae nei panni di un Gesù guaritore, mentre deumanizza i bambini sotto le bombe, smette di essere un interlocutore politico: non c'è dialogo possibile, né replica dovuta a chi incarna una patologia dell’essere e del comando. All'onnipotenza di un comandante in capo che alterna il campo da golf all'annuncio di uno sterminio, bisogna opporre una sfida epistemica: la riaffermazione che la violenza non avrà l’ultima parola e che la pietas verso gli innocenti resta l’unico, vero cardine della civiltà. Quando la propaganda diventa spettacolo della morte Quando il linguaggio del diritto e della diplomazia viene svuota...

Odore di arance e rimpianti: l’estate a Tindari che decise il destino 🍊

(Introduzione a Daniela Barone – Commento a.p.). L'estate del 1972 è stata il palcoscenico di un bivio esistenziale, non solo una vacanza. Tra i profumi di una Sicilia mitica e l’azzurro di Tindari, la protagonista Mara sperimenta per la prima volta l'ebbrezza di un amore che sa di imprevisto. Eppure, al ritorno, la sicurezza di un fidanzamento solido e il conflitto mai risolto con una madre critica la spingono verso una scelta conservativa. Un racconto spietato su come la paura della solitudine e il desiderio di ribellione possano tracciare il destino di una vita intera. (Daniela Barone). Verso la Sicilia: una profezia materna L’estate del ‘72 fu un periodo esaltante per me. La partenza tradizionale con i miei per il campeggio in qualche luogo marino incantevole si stava avvicinando. Papà aveva scelto la Sicilia, desideroso com’era di mostrare a me e alla mamma il suo paese natio, il borgo di Novara al confine fra i Nebrodi e i Peloritani. «Conoscerete mia zia e i miei cugini....