Le foto del nostro passato

Malinconia, gioia, nostalgia: sfogliando vecchie foto durante un temporale

di Cristina Podestà

Certe giornate sembrano prenderti in giro. Arrivano all’improvviso, senza avvisarti che è il momento di agire anche se per te è l’occasione meno opportuna. Tu sei lì, sei tutta concentrata a cucire gli strappi e i brandelli rimasti della tua vita, stai tenendo a bada la nostalgia, speri che smetta di piovere e di grandinare.

Ti auguri che almeno il tempo sia pietoso e ti aiuti a sorridere e a sopportare, ti sostenga mentre sfogli quell’album di fotografie perché tu possa rammendare i ricordi spezzati. Invece piove forte e nessuno ti è vicino e tu scorri le foto velocemente, pezzi di vita e di storia di gente che non c’è più, visi amati, noti la maggior parte, alcuni sconosciuti.

Un abito degli anni venti, un’automobile degli anni quaranta, un matrimonio degli anni cinquanta e un battesimo più recente. Il viso stupendo di una giovanissima nonna, il profilo deciso dello zio di Torino con la divisa dell’aeronautica. Tuo padre da piccolo, biondo e meraviglioso, tua madre a 14 anni con un fiore nei capelli e gli occhi splendidi puntati sul futuro.

Ti senti vulnerabile e fragile. La pioggia diventa temporale, fulmini e tuoni non ti fanno paura, piuttosto hai paura di te, di quel piccolo groppo alla gola che cresce, di quella gioia provata appena e subito divenuta malinconia.Vorresti alleggerire i tuoi pensieri, ma la mano scopre ancora le foto del tempo che fu.

Bambini vestiti diversi, giocattoli un po’ demode’, un titolo, un libro, un bracciale che adesso indossi tu. Un giorno d’estate e sorrisi, un tavolo pieno di gente, feste di compleanno, ricordi di tempi più belli. Il tempo è terribile e frega perché corre ad un ritmo pazzesco. Adesso è Natale poi, subito, estate. Di colpo l’autunno piovoso ti lascia stordita e sorpresa. La foto ha fermato i momenti, quelli non passano più.

Sono belli i ricordi, ma quanto dolore, al pensiero di chi più non è. Sotto la pelle, dietro la maschera c’è la vertigine, la corsa, l’impellente bisogno di andare verso dove? Una lacrima scivola piano, non eri preparata, non ti aspettavi questo. Stamani avevi deciso di mettere in ordine la stanza, non il tuo cuore. E ora vuoi credere che è sciocco ciò che pensi e che senti, vuoi la consolazione del presente che, con violenza, entri a strapparti al passato. E accade.

Suonano alla porta, tuo figlio ti chiama “mamma, apri tu?”. Ti alzi, i talloni indolenziti, le ginocchia dolenti ti strappano al tempo lontano e sorridi alla porta che si apre e fa entrare il vocio del palazzo e il bacio che ricevi sulla guancia. Non piove più e un timido sole fa capolino tra le nuvole e il chiaro del cielo.

Commenti

Post popolari in questo blog

Lettera a Elisabetta, la figlia nata due volte 🤱

(Introduzione a Daniela Barone). I legami superano le distanze, le incomprensioni e persino le separazioni forzate. In questa lettera, una madre ripercorre la storia di sua figlia Elisabetta: un viaggio fatto di ribellioni necessarie, rinascite dolorose e una ricerca incessante della propria libertà. Dalla sofferenza di un "secondo parto" emotivo alla conquista di una vita autentica, questo racconto è un inno all'amore indissolubile e alla forza di ricominciare. (Daniela Barone). Il debutto di "Pentolina" e i primi anni Eri nata una mattina soleggiata di dicembre, alla stessa ora in cui avevo dato alla luce Francesco, il tuo fratello maggiore. Quando ti avevano messa fra le mie braccia ero rimasta un po’ delusa dalle tue fattezze: mi aspettavo una bimba dai capelli biondi e radi come quelli di Francesco ma tu stranamente avevi una capigliatura castana lunga e folta che ti faceva assomigliare ad una scimmietta. Il tuo visino era così largo che tuo padre ti aveva...

Leggi altro »

Nefertiti, regina silenziosa, e la mia voce ritrovata: il riscatto come donna 👑

(Introduzione a Daniela Barone). Gli incontri attraversano i millenni per parlarci direttamente al cuore. Durante un viaggio in Egitto, tra i colossi di pietra e il soffio del deserto, la figura di Nefertiti esce dai libri di storia per diventare lo specchio di una rinascita personale. Questo racconto è il diario di un’epifania: la scoperta che la regalità non risiede in un copricapo d’oro, ma nella forza di riprendersi la propria voce. (Daniela Barone). Sotto il sole di Luxor: l’incontro con l’eterno Nel mio ultimo viaggio in Egitto trascorsi una giornata al maestoso sito archeologico di Luxor, la Tebe dell’antichità. La guida locale che parlava italiano con un leggero accento calabrese ci aveva mostrato sotto un sole rovente i colossi di Memnone, la Valle dei Re e il tempio di Karnak. Dopo aver ammirato la mummia annerita del giovane Tutankhamon, morto a soli diciannove anni, contemplammo i mirabili dipinti che ritraevano il faraone Akhenaton. Nella stele di confine che prende i...

Leggi altro »

Il diritto a peso: quando la tangente diventa "modica" 💊

(Introduzione ad a.p.). L’Italia sperimenta la "farmacopea del diritto". Il ministro Carlo Nordio replica alle richieste di rigore dell’Unione europea in materia ammnistrativa e propone di sdoganare la corruzione di "lieve entità", equiparando la mazzetta alla modica quantità di stupefacenti. Un’analisi sul rischio di una democrazia svenduta al dettaglio, dove la legalità si misura col bilancino e il malaffare diventa un peccato veniale. (a.p.). Mentre l’Unione Europea sollecita l’Italia ad adottare misure più incisive contro la corruzione, il ministro della Giustizia Carlo Nordio risponde in Parlamento con una tesi che ha il sapore del paradosso: «Non è una bestemmia parlare di modeste mazzette». Secondo il Guardasigilli, se l’ordinamento già contempla la "lieve entità" per il possesso di stupefacenti, lo stesso principio dovrebbe valere per il pretium sceleris della corruzione. La farmacopea del diritto: dosi omeopatiche di malaffare Siamo alla farmacope...

Leggi altro »

Michela, l’amore che bruciava in silenzio: una storia clandestina nata in ospedale 🏥

(Introduzione a Daniela Barone). Il ricordo di un primo amore è spesso custodito in un cassetto a doppia mandata, dove la nostalgia si mescola alla consapevolezza della maturità. La storia di Orlando e Michela non è solo il racconto di una passione nata tra le corsie di un ospedale alla fine degli anni '90, ma una riflessione profonda sul peso del tempo, sulle convenzioni sociali e sulla differenza tra l'amore clandestino e la libertà di tenersi per mano. Un viaggio emotivo che esplora il confine sottile tra l'incanto di un sogno giovanile e la realtà dell'età adulta. (Daniela Barone). L'inizio tra le corsie Era la metà di dicembre del 1999 quando io, Orlando, allora appena ventunenne, ero stato assunto come infermiere all’ospedale di C. Avevo conseguito brillantemente il diploma e non vedevo l’ora di iniziare a lavorare. I turni erano pesanti, specialmente quelli di notte ma dopotutto mi restava abbastanza tempo per il riposo e lo svago. Non uscivo con nessuna raga...

Leggi altro »

25 aprile, la Resistenza come manutenzione della democrazia 🇮🇹

(Introduzione ad a.p.). Il 25 Aprile oggi: non solo memoria, ma cantiere aperto della democrazia. In un’epoca di spinte autoritarie e riforme che minacciano gli equilibri costituzionali, la Resistenza si riscopre come forza dinamica e costruttiva: il presidio necessario per garantire diritti, dignità e giustizia a ogni cittadino. (a.p.). Un’eredità dinamica tra memoria e progetto C’è un filo rosso che lega le montagne della Val d’Ossola alle aule della Corte Costituzionale, un’eco che non si è spenta con l’ultima raffica del 1945 ma che continua a vibrare ogni volta che un "peso" cerca di schiacciare il suo "contrappeso". Oggi la cronaca ci impone di declinare questo termine nel suo significato più alto e urgente: la resistenza delle istituzioni. È necessario però liberare il termine da una concezione puramente “negativa”: la Resistenza non è solo un’attività passiva e difensiva, un semplice "no" opposto al declino, ma una posizione costruttiva e dinamica,...

Leggi altro »

Pagine letterarie

Cerca nel blog