Passa ai contenuti principali

Il tema in classe

L’ultima lezione del professore


di Liana Monti

Era una mattina di fine maggio. Scuola superiore, alunni in classe, l’ora di italiano. Ecco il professore entrava in aula, tutti lo salutarono con rispetto, riverenza e timore. Alto, magro, sempre serio.
Raramente in quei due anni i suoi alunni lo avevano visto sorridere. Una sorta di distacco fra l’insegnante e gli alunni, che conferiva maggiore ossequiosità a tutta la lezione.
Ma quel giorno c’era qualcosa di diverso nell’aria, stava per succedere un evento insolito. Il suo viso aveva una espressione diversa, appariva più rilassato. Ed ecco il momento atteso della consegna dell’ultimo tema di quell’anno scolastico.
La restituzione delle composizioni, svolte dagli alunni e da lui corrette e valutate, e subito la corsa all’ultima pagina per vederne il commento ed il voto, rigorosamente scritti sempre in rosso. Un unico titolo veniva dato, uguale per tutti, argomento di attualità.
Lilly sperava di avere raggiunto, almeno questa volta, un giudizio sufficiente. Non era facile ottenere una buona valutazione su questa materia. Appena terminata la distribuzione, il professore, del tutto inaspettatamente, chiese a Cindy di alzarsi in piedi e fare la cortesia di leggere la sua composizione. Mai in due anni era successa una cosa del genere e tutti rimasero sgomenti. Nella classe piombò un silenzio assoluto e tutti si posero in ascolto.
Cindy, perplessa, stupita ed onorata al tempo stesso, timidamente si alzò. Lesse la sua composizione, con calma ed umile serenità che sfociava talvolta in gioia. Era una bella storia, uno svolgimento maturo, una espressione chiara e decisa.
Tutti rimasero senza parole. Al termine della lettura applaudirono, compreso il professore. Lilly aveva imparato una lezione bellissima, la libertà di espressione, e la possibilità che questa venisse apprezzata e condivisa. Le rimase un unico vero rimpianto: il non avere capito prima che il tema poteva essere esposto con questa libertà ed il sapere di non avere la possibilità di rimettersi alla prova con quel professore perché quella fu la sua ultima magnifica, sorprendente lezione.
Labels:

Commenti

Posta un commento

Post popolari in questo blog

Una vecchia storia d’amore. Dalla passione al disincanto: ritratto di una donna che ha saputo rinascere 📘

(Introduzione a Daniela Barone). Cosa resta di un amore che ha agito come uno tsunami, travolgendo un matrimonio lungo diciotto anni e trasformando l'identità di una donna? In questo racconto, l’autrice ci conduce tra i corridoi di una scuola professionale, dove l'incontro con un collega "pigmalione" diventa la scintilla per una metamorfosi fisica e interiore. Non è solo la cronaca di un'infatuazione, ma un'analisi del ricordo, del disincanto e di quella "linfa vitale dell'anima" che solo i sogni sanno preservare dal tempo che logora i volti e le passioni. (Daniela Barone). La metamorfosi: tra gessetti e desideri Conobbi B. nella scuola professionale in cui ero finalmente diventata insegnante di ruolo. All’epoca avevo i seni gonfi di latte perché allattavo ancora il mio terzogenito; alla fine della mattinata tornavo a casa trafelata perché i dischetti assorbilatte erano così intrisi da macchiarmi gli abiti. Portavo addosso ancora i molti chili in...
2 commenti
Leggi altro »

Marina e io: un’amicizia spezzata tra gatti, baci a stampo e addii senza ritorno 🐈💋🙋

(Introduzione a Daniela Barone). Un pianerottolo invaso dai gatti, l'odore di tabacco da fiuto e la scoperta dei primi, innocenti segreti. Marina non è stata solo la "prima amica", ma lo specchio di un’infanzia libera che si scontrava con il rigore di un mondo adulto fatto di pulizia ossessiva e addii senza ritorno. Un racconto che profuma di Genova anni '60 e della malinconia di chi, per crescere, ha dovuto imparare l'arte crudele del "tagliare i ponti". (Daniela Barone). L'incontro con Marina e la vita nel quartiere Oregina Marina fu la mia prima amica quando ci trasferimmo a pochi isolati dalla casa popolare in cui ero cresciuta. Bastava una camminata di dieci minuti per ritrovare le amate vicine e i negozietti dove facevo la spesa per la mamma con una sportina rossa a rete.  La nuova abitazione aveva una vera e propria camera da letto per mio nonno, prima costretto a dormire nell’ingresso. Nessuna stanzetta per me, invece: ancora una volta avrei ...
Posta un commento
Leggi altro »

Trump contro Papa Leone: la verità del sacro contro lo spettacolo del potere ☧♛

(a.p.). Qual è lo spazio vitale capace di nominare la realtà quando il mondo sembra scivolare nell’irrazionale? Abbiamo perso la forza di dare un nome alla "blasfemia della guerra" e alla "brutalità del business", come ha fatto Papa Leone davanti al delirio di Donald Trump? La patologia del comando e il primato della pietas Un potere che si auto-ritrae nei panni di un Gesù guaritore, mentre deumanizza i bambini sotto le bombe, smette di essere un interlocutore politico: non c'è dialogo possibile, né replica dovuta a chi incarna una patologia dell’essere e del comando. All'onnipotenza di un comandante in capo che alterna il campo da golf all'annuncio di uno sterminio, bisogna opporre una sfida epistemica: la riaffermazione che la violenza non avrà l’ultima parola e che la pietas verso gli innocenti resta l’unico, vero cardine della civiltà. Quando la propaganda diventa spettacolo della morte Quando il linguaggio del diritto e della diplomazia viene svuota...
1 commento
Leggi altro »

La faccia nascosta della Luna: da Apollo a Artemis, tra ricordi di famiglia e futuro 🌓

(Introduzione a Daniela Barone). Un filo invisibile lega il bianco e nero sfuocato del 1969 alla nitidezza digitale della missione Artemis II. Attraverso gli occhi di un bambino e i ricordi di una nonna, la Luna smette di essere solo un corpo celeste per diventare lo specchio delle nostre fragilità. Un racconto intimo sul senso di appartenenza a quel "piccolo puntino azzurro" che chiamiamo casa. (Daniela Barone).  Tra generazioni e memorie lunari «Nonna, vieni a vedere la luna.» Così aveva reclamato la mia attenzione Luca, il mio nipotino di due anni e mezzo. Era sul poggiolino della casa dei miei quella sera d’estate del 2019. Indossava un pigiamino corto leggero e si teneva alla ringhiera arrugginita. Mio padre, vedovo da diversi mesi, già dormiva ma lui non ne voleva sapere di andare a letto. Aveva buttato per gioco nel cortile sottostante numerose mollette e si trastullava con le poche rimaste nel cesto. Stringendo la manina di Luca non potei fare a meno di pensare a qua...
1 commento
Leggi altro »

Ogni uomo è un cimitero: il presente abitato dai nostri cari 🍁

(Introduzione a Marina Zinzani). Un legame invisibile annulla la distanza tra chi resta e chi se ne è andato. Non è solo memoria, ma una forma di coabitazione spirituale. In questa riflessione, l’autrice prende spunto dalle parole profonde della serie TV "Shtisel", centrata su una famiglia di ebrei ultra-ortodossi, per esplorare l’idea dell’uomo come "cimitero vivente": un luogo dove i nostri cari continuano a guardare il mondo attraverso i nostri occhi, trasformando l'assenza in una presenza lieve e costante. (Marina Zinzani). «Perché alla fine i morti non vanno da nessuna parte, sono stati sempre tutti qui. Ogni uomo è un cimitero, un cimitero presente in cui vivono tutti i nostri nonni, il padre, la madre, la moglie, il figlio.» Il dialogo mai interrotto Questa è una delle frasi più intense e commoventi della serie Shtisel, una citazione di Bashevis Singer ripresa in una scena magnifica in cui si riuniscono, idealmente e visivamente, i vivi e i morti. È un me...
3 commenti
Leggi altro »