Passa ai contenuti principali

Il tema in classe

L’ultima lezione del professore


di Liana Monti

Era una mattina di fine maggio. Scuola superiore, alunni in classe, l’ora di italiano. Ecco il professore entrava in aula, tutti lo salutarono con rispetto, riverenza e timore. Alto, magro, sempre serio.
Raramente in quei due anni i suoi alunni lo avevano visto sorridere. Una sorta di distacco fra l’insegnante e gli alunni, che conferiva maggiore ossequiosità a tutta la lezione.
Ma quel giorno c’era qualcosa di diverso nell’aria, stava per succedere un evento insolito. Il suo viso aveva una espressione diversa, appariva più rilassato. Ed ecco il momento atteso della consegna dell’ultimo tema di quell’anno scolastico.
La restituzione delle composizioni, svolte dagli alunni e da lui corrette e valutate, e subito la corsa all’ultima pagina per vederne il commento ed il voto, rigorosamente scritti sempre in rosso. Un unico titolo veniva dato, uguale per tutti, argomento di attualità.
Lilly sperava di avere raggiunto, almeno questa volta, un giudizio sufficiente. Non era facile ottenere una buona valutazione su questa materia. Appena terminata la distribuzione, il professore, del tutto inaspettatamente, chiese a Cindy di alzarsi in piedi e fare la cortesia di leggere la sua composizione. Mai in due anni era successa una cosa del genere e tutti rimasero sgomenti. Nella classe piombò un silenzio assoluto e tutti si posero in ascolto.
Cindy, perplessa, stupita ed onorata al tempo stesso, timidamente si alzò. Lesse la sua composizione, con calma ed umile serenità che sfociava talvolta in gioia. Era una bella storia, uno svolgimento maturo, una espressione chiara e decisa.
Tutti rimasero senza parole. Al termine della lettura applaudirono, compreso il professore. Lilly aveva imparato una lezione bellissima, la libertà di espressione, e la possibilità che questa venisse apprezzata e condivisa. Le rimase un unico vero rimpianto: il non avere capito prima che il tema poteva essere esposto con questa libertà ed il sapere di non avere la possibilità di rimettersi alla prova con quel professore perché quella fu la sua ultima magnifica, sorprendente lezione.
Labels:

Commenti

Posta un commento

Post popolari in questo blog

Il pavimento storto della parità 🏗️

(L'autrice, al centro, durante una manifestazione: Genova, anni'70) (Introduzione a Daniela Barone). Dai grembiuli bordeaux del Liceo Deledda alle piazze del femminismo genovese, questo racconto attraversa le stagioni di una vita alla ricerca della parità. Un'autobiografia coraggiosa che esplora le fragilità e le rinascite di una donna, per approdare a un presente in cui il rispetto e la cura diventano l'unica eredità possibile per le nuove generazioni. (Daniela Barone) ▪️ L’intimità negata e la libertà ritrovata Da bambina ero fiera di essere una femmina. Trovavo i maschi sciocchi e rozzi, pur non disdegnando di giocare con loro. Tuttavia, non avendo fratelli, la curiosità verso l’altro sesso era tanta. Papà si chiudeva in bagno, geloso della sua intimità, ma all’epoca tutti i padri erano così.  Io ero curiosa di vedere com’era fatto ma non ci fu niente da fare: su quel punto papà era stato irremovibile. Mai e poi mai avrebbe accettato di farsi vedere in mutande, tanto...
Posta un commento
Leggi altro »

La città dell’anima e del silenzio: Pavia tra ricordi e nebbia 🎨

(Introduzione a Daniela Barone). Un viaggio a ritroso tra le nebbie di Pavia e il vento di Genova. In questo racconto, la città lombarda smette di essere solo uno sfondo geografico per farsi specchio di un’esistenza: tra scoperte artistiche tardive, ferite storiche come il crollo della Torre Civica e la ricerca di una fede ritrovata nel silenzio delle cripte. Un’analisi intima su cosa significhi lasciare un luogo per ritrovare sé stessi. (Daniela Barone) ▪️ L'incontro nel Duomo e la bellezza rivelata Fu nel maggio 2017 che con mia figlia Elisabetta partecipai ad una conferenza di Sgarbi all’interno del Duomo di Pavia, città dove vissi trentacinque anni. Come spesso accadeva, il bizzarro critico si presentò all’evento con una buona mezz’ora di ritardo ma se ne guardò bene dallo scusarsi con il folto pubblico. Iniziò subito a presentare delle slide sui capolavori meno noti della cittadina con un eloquio affascinante che rapì fin da subito gli spettatori. Verso la fine Sgarbi raccontò...
Posta un commento
Leggi altro »

🎭 Totò e l'arte della truffa: il sogno di possedere la Fontana di Trevi

(a.p.) ▪️ L’arte comica di Totò è molto più di una collezione di gag; è un commento sottile e malinconico su un’epoca, uno stile, un’idea. I suoi film non offrono solo risate, ma ritratti complessi di un’Italia in bilico tra furbizia e ingenuità, espedienti e grande cuore. Questa comicità, che ha saputo esprimere e definire un intero periodo storico, ci regala momenti di pura magia, capaci di trasformare persino un reato in una ballata di ilarità. Il ricordo di un’emozione si lega indissolubilmente all'episodio culmine di Totò Truffa '62, l’immagine dell'attore che vende la Fontana di Trevi a un ingenuo italo-americano, ironicamente chiamato Decio Cavallo (e subito storpiato in Caciocavallo). 🕵️‍♂️ La truffa perfetta e il mito dell'ignoranza Nella celebre scena, Totò, affiancato dal fido Nino Taranto, individua la vittima perfetta: uno straniero, ignorante delle cose d’arte e credulone. La truffa si basa sulla sapiente str...
1 commento
Leggi altro »

Riforma della magistratura alla prova: a cosa serve davvero? ⚖️

(a.p.) ▪️ Quando si parla di riforma della magistratura, si sente spesso discutere di indipendenza, gerarchie ed equilibri istituzionali. Ma per i cittadini ciò che conta sono i risultati concreti: la giustizia diventa più veloce? Più equa? Un dettaglio fondamentale, spesso trascurato, è che questa riforma riguarda il settore penale. Nel civile — dove si giocano i divorzi, le cause di lavoro, i contenziosi con le banche — l'impatto è nullo. Mettiamo la riforma alla prova con 5 situazioni quotidiane • 🏠 Separazioni e figli : Lucia e Marco devono dividere mutuo e affidamento. La riforma accorcia i loro tempi? No. Non tocca i tribunali di famiglia né aggiunge personale. • 💼 Lavoro e diritti : Anna è stata licenziata ingiustamente. Avrà una sentenza più rapida? No. I giudici del lavoro restano fuori dal perimetro del cambiamento. • 📦 Piccole liti di vicinato : Giovanni attende risarcimento per un danno condominiale. La procedura sarà più snella? No. Non sono previsti aumenti d...
Posta un commento
Leggi altro »

L'emozione di quell'incontro, tra le opere d'arte di Escher 🖼️

(Introduzione a Cristina Podestà). Ci sono giornate in cui la realtà sembra rincorrere le geometrie impossibili di un quadro. Tra le sale di Palazzo Blu, a Pisa, un incontro inaspettato trasforma una normale visita alla mostra di Escher in un labirinto di sensazioni, dove il confine tra inquietudine e nostalgia si fa sottile come un tratto di matita. (Cristina Podestà) ▪️ L'incrocio di sguardi tra le sale Distinto, l’incedere squisito, un vero signore. Il suo sguardo mi cattura, m’intriga, mi stringe lo stomaco. Chi è, chi sarà? Perché si trova qui, a Palazzo Blu a Pisa, alla mostra di Escher? Perché mi guarda con tanta insistenza? Mi sposto nella stanza accanto turbata e silenziosa; non sono da sola e questa situazione mi inquieta e mi piace.  Seguo con interesse la guida che spiega, Daniel per l’esattezza! Mi concentro sui quadri meravigliosi e per un momento, proprio la loro singolarità, mi distoglie dal pensiero. Presenze e inquietudini Poi mi volto ed è lì, con un sorriso appe...
Posta un commento
Leggi altro »