Passa ai contenuti principali

Di notte

Svegliarsi con mille pensieri


di Cristina Podestà

Il cuore salta un battito, uno solo ma ti svegli. Sei sudato, appiccicoso, tormentato. Sei solo! Nella notte buia e lontana dalla vivacità della vita, ti senti perso. Avverti qualcosa di strano ma non sai esattamente cosa, accendi la luce, ti siedi sul letto, guardi l’orologio: sono le tre e mezzo.
Nulla di particolare intorno, soltanto una terribile, enorme, infinita solitudine. Ricordi con nostalgia la tua casa piena di gente e il tuo desiderio di riposarti e restare in silenzio lontano da tutti; adesso lo sei, ti senti un’acerba paura crescere dentro, una sottile inquietudine che non ti consente di spegnere la luce. Prendi un libro, poi il telefono, ricontrolli l’ora ma sono passati solo venti minuti e un timore forte sta per trasformarsi in panico.
Domani è troppo lontano e tu hai bisogno di gente, di certezze, di luce. Il cuore salta due battiti, e la paura di sentirti male e non poter chiamare i soccorsi si fa concreta. Ti alzi, bevi un po’ d'acqua, hai dolore ovunque. Dove di preciso? Beh non lo sai, ma sei certo che ti capiterà qualcosa di brutto. Vai in salotto, accendi la televisione, nulla ti attrae e sono soltanto le quattro e un quarto.
Un tremito incontrollabile si impossessa di te e ti cade l’orologio dalle mani, mentre un affanno sibilante impedisce il tuo respiro. Sei sul punto di chiamare un’ambulanza ma passa un’automobile davanti a casa tua e si ferma. Ah, è il fornaio, cosa farà adesso? Spegni la luce, alzi la tapparella piano piano e la luce della stanza dove è il forno si illumina. Chissà che buono il pane fresco, forse sentirai il profumo.
Chiudi gli occhi e attendi di annusare uno dei profumi migliori del mondo. Poi senti sbattere una porta; ah, è il signore del piano di sopra che deve montare di turno alle sei ma lavora piuttosto lontano da casa. Poveretto anche lui, sempre di corsa, sempre al lavoro con una famiglia pesante. D’improvviso arriva il profumo del pane, e un rumore di saracinesche che si alzano. Ah che buono, più tardi uscirai a comprarlo, quello ai cereali perché è il tuo preferito.
Allora ti salta in mente di farti un caffè mentre accendi la radio che ti consegna le ultime notizie. Nel frattempo senti del movimento e il tuo palazzo comincia ad animarsi. Beh forse non stai più tanto male, forse cominci a capire che il momento più difficile è passato e ora una bella doccia ristoratrice ti rimetterà in sesto. 
Il tuo quartiere si vivacizza, ascolti rumori a te noti e un sorriso muta la tua faccia, i tratti si distendono, il cuore non salta più i battiti. Sei molto sereno quando esci di casa col sole appena sorto, ti senti tranquillo e hai parecchie incombenze da svolgere. 
Buona giornata, cerca di vivere al meglio questo nuovo momento, e attento al tuo cuore che, forse, la prossima notte, alle tre e mezzo, salterà un altro battito. 
Labels:

Commenti

Posta un commento

Post popolari in questo blog

La faccia nascosta della Luna: da Apollo a Artemis, tra ricordi di famiglia e futuro 🌓

(Introduzione a Daniela Barone). Un filo invisibile lega il bianco e nero sfuocato del 1969 alla nitidezza digitale della missione Artemis II. Attraverso gli occhi di un bambino e i ricordi di una nonna, la Luna smette di essere solo un corpo celeste per diventare lo specchio delle nostre fragilità. Un racconto intimo sul senso di appartenenza a quel "piccolo puntino azzurro" che chiamiamo casa. (Daniela Barone).  Tra generazioni e memorie lunari «Nonna, vieni a vedere la luna.» Così aveva reclamato la mia attenzione Luca, il mio nipotino di due anni e mezzo. Era sul poggiolino della casa dei miei quella sera d’estate del 2019. Indossava un pigiamino corto leggero e si teneva alla ringhiera arrugginita. Mio padre, vedovo da diversi mesi, già dormiva ma lui non ne voleva sapere di andare a letto. Aveva buttato per gioco nel cortile sottostante numerose mollette e si trastullava con le poche rimaste nel cesto. Stringendo la manina di Luca non potei fare a meno di pensare a qua...
2 commenti
Leggi altro »

Lettera a Elisabetta, la figlia nata due volte 🤱

(Introduzione a Daniela Barone). I legami superano le distanze, le incomprensioni e persino le separazioni forzate. In questa lettera, una madre ripercorre la storia di sua figlia Elisabetta: un viaggio fatto di ribellioni necessarie, rinascite dolorose e una ricerca incessante della propria libertà. Dalla sofferenza di un "secondo parto" emotivo alla conquista di una vita autentica, questo racconto è un inno all'amore indissolubile e alla forza di ricominciare. (Daniela Barone). Il debutto di "Pentolina" e i primi anni Eri nata una mattina soleggiata di dicembre, alla stessa ora in cui avevo dato alla luce Francesco, il tuo fratello maggiore. Quando ti avevano messa fra le mie braccia ero rimasta un po’ delusa dalle tue fattezze: mi aspettavo una bimba dai capelli biondi e radi come quelli di Francesco ma tu stranamente avevi una capigliatura castana lunga e folta che ti faceva assomigliare ad una scimmietta.  Il tuo visino era così largo che tuo padre ti aveva...
1 commento
Leggi altro »

Odore di arance e rimpianti: l’estate a Tindari che decise il destino 🍊

(Introduzione a Daniela Barone – Commento a.p.). L'estate del 1972 è stata il palcoscenico di un bivio esistenziale, non solo una vacanza. Tra i profumi di una Sicilia mitica e l’azzurro di Tindari, la protagonista Mara sperimenta per la prima volta l'ebbrezza di un amore che sa di imprevisto. Eppure, al ritorno, la sicurezza di un fidanzamento solido e il conflitto mai risolto con una madre critica la spingono verso una scelta conservativa. Un racconto spietato su come la paura della solitudine e il desiderio di ribellione possano tracciare il destino di una vita intera. (Daniela Barone). Verso la Sicilia: una profezia materna L’estate del ‘72 fu un periodo esaltante per me. La partenza tradizionale con i miei per il campeggio in qualche luogo marino incantevole si stava avvicinando. Papà aveva scelto la Sicilia, desideroso com’era di mostrare a me e alla mamma il suo paese natio, il borgo di Novara al confine fra i Nebrodi e i Peloritani. «Conoscerete mia zia e i miei cugini....
Posta un commento
Leggi altro »

Concerto all'alba: quando la musica incontra il risveglio del mondo 🌅

(Introduzione a Liana Monti). Un acquerello sensoriale che cattura la magia di un concerto all'alba. Non è solo la cronaca di un evento musicale, ma il racconto di una sinergia perfetta tra l'arte umana e lo spettacolo della natura, dove il sorgere del sole diventa parte integrante della partitura. (Liana Monti). L'attesa: tra marea e aurora Ore 05.30, in riva al mare, una mattina di estate, fra poco sorgerà il sole. Il pubblico è arrivato presto, con largo anticipo, dalle varie parti della zona, per essere puntuali a questo evento. C’è attesa nell’aria. Il panorama offre uno spettacolo molto suggestivo. Il mare è calmo, la marea si sta ritirando. Nel cielo uno spettacolo in evoluzione dal buio della notte piano piano verso il chiarore. Ed ecco giungere l’aurora che ci mostra nubi che adornano il cielo ed un gioco di luci e colori affascina i presenti che con gli occhi puntati verso l’orizzonte attende anche l’imminente arrivo dell’alba. L'incanto: violino, chitarra e m...
1 commento
Leggi altro »

Il treno all’alba: Vincenza e il sogno proibito di un altro destino 🚉 📚

(Introduzione a Vespina Fortuna). Alcuni destini sembrano scritti sulla pelle prima ancora di nascere, eredità pesanti come catene che passano di madre in figlia tra i profumi di zagara e il silenzio di case senza porte. In questo crudo spaccato tratto da "Donne maledette", l’autrice ci racconta di Vincenza: una bambina "secca e lungagnona" che commette l'errore più imperdonabile in un mondo di rassegnazione: sognare una vita diversa. Una storia di resistenza silenziosa, colletti bianchi e un treno all'alba che diventa l'ultimo, disperato confine tra il fango e la libertà. (Vespina Fortuna).  Un’eredità di profumi e peccato Vincenza già conosceva il suo destino, sino dal giorno in cui era nata. La madre e le sorelle trascorrevano la vita a compiacere gli uomini del paese. Era cresciuta tra essenze di violetta e profumi di rosa canina in una casa un poco fuori dal paese, tra vigneti e agrumeti abbandonati. Il profumo delle zagare indicava la strada ai fru...
1 commento
Leggi altro »