Passa ai contenuti principali

Albero senza foglie: la giovinezza spezzata di una figlia, vittima di incesto 🪾

Un albero senza foglie ritratto nella penombra della sera in aperta campagna
(Introduzione a Vespina Fortuna). Un nuovo capitolo della serie "Donne maledette", l'antologia di storie immaginarie dedicate a figure femminili che hanno attraversato l'inferno in terra.
In questo spazio di narrazione e memoria, diamo forma a una raccolta di racconti (immaginari) di donne che hanno vissuto sulla loro pelle un orrore, magari diverso per natura, ma sempre lacerante, affrontato con una forza disperata alla ricerca di una via di uscita, forse impossibile da trovare.
Qui l’autrice ci trascina dentro un tabù indicibile: il dramma dell'incesto domestico e la scelta disperata di un infanticidio vissuto come paradossale atto di salvezza. Il monologo, crudo e intimo, si consuma tra la paura delle fiamme eterne e un duro atto d'accusa verso il silenzio di Dio.

(Vespina Fortuna).

Il frutto del martirio

Non ti ho mai lasciato, figlio mio, non ti ho mai abbandonato, che tu lo creda o no. Ti ho affidato al mare perché si prendesse cura di te e anche perché non ho avuto altra scelta. Non ti ho mai voluto né mai ti avrei potuto avere. Eri il frutto marcio del mio martirio. Come ti avrei guardato negli occhi, ogni mattina? Come avrei potuto nutrirti e gioire nel vederti crescere forte e sano? Come avrebbe potuto piacerti il mio latte avvelenato? 

Il segreto oscuro

Figlio di una madre e del proprio nonno, di una donna usata eppure casta agli occhi di tutti. Di un vecchio pazzo che ha creduto di sostituire la moglie morta con la prima delle proprie figlie. Nessuno lo sa, questo è il mio segreto oscuro e tu nascendo avresti svelato al mondo intero la sua follia e la mia colpa. Ho dovuto rinunciare non solo a te, figlio mio, ma anche a tutti quelli che mi hanno chiesto in moglie, perché questa era la regola se volevo rimanere viva. 

Spettatrice delle vite altrui

E oggi mi domando: sono viva? Perché ho accettato passivamente di vedere tutte le mie sorelle sposarsi, accompagnate all’altare da quel padre che mi era diventato marito, mio malgrado? Non ho mai gioito nel vederle maritare né nel tenere in braccio i loro figli perché in loro ho visto le mie rinunce. Mi guardo allo specchio e vedo un tronco d’albero senza più foglie né voglia di germogliare. Non ho deciso di vivere allora, ma di morire di nascosto, in silenzio, nella rassegnazione dei vigliacchi e degli ipocriti. E ti ho messo nel mare come solo una femmina vigliacca avrebbe fatto, per non doverti guardare e dover gridare al mondo la mia condanna. 

L'inferno in terra

Morirà anche lui, mi sono detta sin dalla prima notte che mi costrinse a giacere sul letto di mia madre, ma non è morto, anzi, sembra rinvigorito fra le braccia di una femmina forte, sana e maledetta da Dio. Sì, perché Dio è l’unico che sa di questa unione incestuosa, schifosa ed eterna e mi avrà maledetta non una ma cento volte. Per me non ci sarà certo il paradiso dove si trova mia madre, mi aspettano le fiamme dell’inferno a ingoiarmi ancora dopo morta e per sempre. E’ per questo che ho paura di morire, non voglio bruciare all’inferno. Il mio inferno è già qui e brucio dall’età di 15 anni. 

Un'infamia risparmiata

Bambino che te ne stai fra le onde a giocare con i pesci e le meduse trasparenti, nemmeno immagini quanti dolori ti sei risparmiato e quante infamie hanno evitato le tue orecchie! Sei il mio segreto, solo mio questa volta. Mio e di Dio che mi punirà ancora e ancora. Ma, Dio mio, se hai permesso che una delle tue figlie subisse così tanti dolori, allora anche tu sei un po’ colpevole. Dov’è quella misericordia che dicono tu abbia? Qual è quella giustizia che ti fa grande? 

Domande senza risposta

Perché hai lasciato fare, l’uomo che mi ha creato invece di fulminarlo all’istante? Perché hai lasciato che morisse la mia mamma piuttosto che quel porco? Perché non mi hai dato la forza di ribellarmi o non hai svegliato i miei fratelli per venire in mio aiuto? Perché non mi hai mai dato il coraggio di confessare quest’oltraggio? Perché hai usato la mia persona come se fosse uno straccio per pulirsi le scarpe? 

L'ultimo addio

Te lo dono, Dio, questo figlio. Pigliatelo tu che io non lo voglio. Addio bambino nato già macchiato di peccato mortale, decidi tu se startene fra i pesci o salire in cielo fra le stelle del firmamento.

Commenti

Posta un commento

Post popolari in questo blog

La stella di Roberta: studentessa speciale nel ricordo della sua prof

(Introduzione a Daniela Barone). Alcuni studenti lasciano un’impronta indelebile nella memoria di un insegnante, non solo per il loro profitto, ma per quell'innata scintilla che li fa risplendere tra i banchi. Roberta era una di loro: un’anima fiera, un’intelligenza brillante e una bellezza che sbocciava giorno dopo giorno. Questo racconto è il ritratto di una vita tragicamente interrotta nel suo fulgore più bello, e del legame invisibile, ma eterno, che continua a unire chi resta a chi è diventato luce nel cosmo. (Daniela Barone). I banchi del liceo e il sogno della Bocconi Roberta era stata mia alunna al liceo di Pavia per cinque anni. La ricordo in prima, con le fattezze ancora infantili dei suoi quattordici anni ma già faceva capolino in lei la straordinaria bellezza dell’adolescenza. Oltre a quella, madre natura l’aveva dotata di un’intelligenza brillante che la faceva distinguere in classe. Piuttosto altera o forse semplicemente riservata con gli insegnanti, era ammirata dai ...

La prima neve di primavera: la voce di una bambina dal grembo materno

(Introduzione a Daniela Barone). Cosa prova una vita prima ancora di venire alla luce? In questo racconto, la voce narrante appartiene a una bambina che osserva il mondo esterno attraverso i filtri emotivi della madre. Dal miracolo del concepimento nella notte di San Giovanni a Genova, passando per la nube scura di un lutto improvviso, fino a una nascita avvolta da un evento atmosferico straordinario. Attesa, dolore e rinascita: il legame materno supera ogni tempesta. (Daniela Barone). Un inizio invisibile Ho dovuto viaggiare per otto giorni prima di arrivare dentro il tuo grembo, mamma. Sono così piccola che nessuno può vedermi e nemmeno tu sai della mia esistenza. La notte di San Giovanni, patrono di Genova, hai pregato papà di lasciarsi finalmente andare e così mi avete concepito. Immagino gli scoppi dei fuochi d’artificio e i meravigliosi colori che non sono in grado di percepire mentre mi accoccolo un po’ smarrita in te.  Non so quanto tempo sia passato ma ora mi sento tutta s...

"Avevo un tempo migliore e non lo sapevo": uno sguardo dentro di sé

(Introduzione a Maria Cristina Capitoni). Ci sono momenti nella vita in cui ci si muove per inerzia, convinti che la parte migliore del viaggio sia ormai alle spalle. È in quel silenzio, quando il passo si fa pesante e tutto sembra sul punto di concludersi, che un colpo di vento inaspettato – una spinta inutile solo in apparenza – ci scuote e ci restituisce alla realtà. Nei versi che seguono la perdita della consapevolezza temporale si trasforma, grazie a un'improvvisa rivelazione, in una certezza che non svanirà mai più.  (Maria Cristina Capitoni). Avevo il tempo migliore ma non lo sapevo perciò caddi in silenzio abbandonando il passo tenuto fino a quel momento solo una spinta inutile e improvvisa quando tutto sembrava finito mi svelò dov’ero fissando un concetto che non sarebbe più svanito.

Al tempo della globalizzazione: ma il piccolo è davvero bello?

(Introduzione ad a.p.). Piccolo è bello? Il lavoro artigianale a confronto con l'industria, la globalizzazione. Chiudono molte attività, come le sartorie. Una crisi diffusa in Italia, paese delle eccellenze nel design, nella moda, nell’artigianato di qualità. La perdita di valori civili e di esperienze umane (a.p.). Chiudono i battenti tante piccole sartorie. Non sono gli unici lavori artigianali a passarsela male. Una lenta e inesorabile crisi travolge tanti piccoli esercenti , come ferraioli, corniciai, alimentari, farmacie storiche. Vengono rimosse insegne che evocano personaggi di altri tempi, professionalità di una volta, e qualche ricordo personale. Quella volta in cui ci siamo fatti riparare un pantalone strappato a cui tenevamo particolarmente? O quell’altra che avevamo da incorniciare una foto indimenticabile in modo non banale? O ancora quella in cui il farmacista di fiducia, con cui ci confidavamo sui problemi di salute, ci preparò un medicinale con effetti miracolos...

Il tempo migliore: quando il silenzio ci svela chi siamo

(Introduzione a Maria Cristina Capitoni). La vita può imporci un arresto, un silenzio improvviso che assomiglia a una resa. È proprio in quel vuoto, quando ogni passo sembra perduto, che si fa spazio la rivelazione. Con la sua cifra stilistica ermetica, l’autrice ci conduce in un viaggio interiore dove la fine diventa l'unico luogo possibile per ricominciare a vedere. (Maria Cristina Capitoni). Avevo il tempo migliore ma non lo sapevo perciò caddi in silenzio abbandonando il passo tenuto fino a quel momento solo una spinta inutile e improvvisa quando tutto sembrava finito mi svelò dov’ero fissando un concetto che non sarebbe più svanito.