Passa ai contenuti principali

Il segreto di Giolì

“Quello lo denuncio”: la figlia rimasta incinta e la reazione del padre.  Un amore di altri tempi

di Paolo Brondi

Giolì, in quell’autunno dei suoi 18 anni pieni di gioia per l’unione con il suo Luca, aveva seguito, con sentimento filiale, i propri genitori nel trasferimento a Milano. Tutto era avvenuto con straordinaria rapidità: con un telegramma il padre era stato chiamato all’alto incarico; con tempestività erano stati fatti i bagagli e il cambiamento di casa.
Un turbinio di eventi, di novità, di responsabile collaborazione con la propria madre non le avevano consentito di avvisare Luca, di salutarlo. E quando, una volta sistemata casa in Milano, riaprì in sé il desiderio di Luca, un allarme imprevisto, seppure dolcissimo, la trattenne: si accorse di essere incinta! Da quel momento visse un dramma nascosto, lacerante, mancando in quegli anni la disinvoltura conquistata da tante donne negli anni successivi, favorita dalla progressiva laicità dei costumi.
Un tormento un poco più attenuato da quando, confessata la situazione alla propria madre, lei si dimostrò disposta a comprendere la figlia e perfino ad aiutarla a risolvere il “problema” anche attraverso un intervento medico. Ma per Giolì quello che sentiva in sé crescere e che già accarezzava con immaginazione e fantasia, non era un problema. Non era quello il dramma! Era piuttosto nella cultura del tempo che si annidava il rimprovero, o addirittura l’accusa di immoralità,  per  quel che accadeva fuori dagli schemi etico- religiosi. Giolì sapeva che il proprio padre di quella cultura era il rappresentante e il difensore!
La madre esitò a lungo prima di affrontare l’argomento con il marito, conoscendone la rigidità e la decisionalità; ma quando si accorse che la snella figura della figlia si ingentiliva non riuscì più a nascondere la verità. Il dott. Martini, padre di Giolì, funzionario in carriera della Prefettura, vicino alla promozione a viceprefetto, accusò il colpo con molta freddezza. Chiese alla figlia il nome di chi l’aveva messa incinta, aggiungendo che, essendo lei minorenne, “quello” sarebbe stato anche denunciato.
Giolì, delusa e spaventata, non rivelò il nome: il suo Luca doveva essere protetto; solo lei avrebbe affrontato tutte le conseguenze del loro sfortunato amore. A quel diniego della figlia, il padre non esitò oltre: non avrebbe offerto alla gente e ai suoi superiori uno scandalo, così la spedì in Svizzera “per motivi di studio”. L’accompagnò in macchina a Lugano, affidandola all’attenzione e cura di parenti della sua famiglia d’origine. 
Giolì sopportò serenamente l’esilio e i mesi si dipanarono lenti, ma in una crescente certezza della rivelazione più bella del suo amore per Luca. E nel mese di maggio nacque Giulia, una splendida bambina, ammirata da tutti per l’incanto della luce degli occhi, di un azzurro intenso, e per i suoi vivi riccioli biondi.
I suoi genitori, andarono di frequente a visitarla, e ogni volta la tenerezza e la grazia della nipotina sembrava far maturare lo scioglimento della rigidità del padre, ma il ritorno di Giolì a Milano, in seno alla sua famiglia veniva sempre rimandato. Né il padre le portò mai quelle poesie che un certo Luca spediva, con cadenza mensile, alla Prefettura di Milano e che, sistematicamente, finivano nel cestino.

Commenti

Post popolari in questo blog

Note di famiglia: tra l’eleganza di un Frac e la forza di uno Scarpone 🎶🤵 🥾

(Introduzione a Daniela Barone). L’infanzia è un giradischi che non smette mai di girare, un’eco di vinili e polvere di stelle che danza in una stanza sospesa. In quel controluce fatto di valvole accese e passi di danza rubati, la figura del padre si staglia come un porto sicuro: una melodia che non conosce tramonto e che sa trasformare l'ordinario nel battito eterno di chi non è mai andato via. (Daniela Barone) ▪️ ♦️L'incanto del Vecchio Frac e il gioco delle somiglianze Avevo appena quattro anni quando ascoltai in televisione per la prima volta la canzone di Modugno "Vecchio Frac". Rispetto alle mie coetanee ero fortunata perché noi possedevamo un televisore. Il nonno, che lavorava in una ditta di elettrotecnica, aveva portato a casa di volta in volta una lavatrice semiautomatica, un frigorifero e appunto un televisore a valvole. Ricordo ancora quando ne sostituiva una non funzionante: era di vetro, di forma allungata e aveva all’estremità tanti piedini. L’apparecch...

Madre Arrighi: Il velo tolto e la danza segreta ⛪

(Introduzione a Daniela Barone). Cosa resta degli anni di collegio? Spesso le sensazioni: il fruscio di una tunica, l'odore di un giardino o un sorriso che sapeva di libertà. In questo racconto, la memoria torna all’Istituto del Sacro Cuore di Castelletto, a Genova, per ritrovare il volto di Madre Arrighi, una figura che ha saputo trasformare il rigore della clausura nella leggerezza di una danza. (Daniela Barone) ▪️ Un sorriso tra le tuniche nere La suora che prediligevo nel maestoso Istituto liberty del Sacro Cuore che frequentai per cinque anni si chiamava Madre Arrighi. Non so quale fosse il suo nome di battesimo. Per tutte le piccole e grandi allieve del collegio lei era Madre Arrighi e basta. Com’era diversa dalle sue consorelle! Pur indossando la medesima tunica nera, si distingueva per il marcato accento emiliano, i lineamenti perfetti e la dentatura candida ma soprattutto per il sorriso disarmante. Nulla le faceva mai corrugare la fronte. Madre Arrighi era il ritratto dell...

"Donne che sanno così bene di mare": i versi di Caproni sulla costa livornese

(Giorgio Caproni – TESTO) ▪️ Sono donne che sanno così bene di mare che all'arietta che fanno a te accanto al passare senti sulla tua pelle fresco aprirsi di vele e alle labbra d'arselle deliziose querele. (a.p. - COMMENTO) ▪️  Sulla spalletta, rifugio della canicola Tempo di sole e di mare: i versi di Giorgio Caproni proiettano velocemente sul lungomare labronico, nella sua città nativa. Seduti su una delle tante spallette, è il momento di indugiare, volgiamo lontano lo sguardo, nel refrigerio della brezza pomeridiana, sfuggendo all’afa impietosa. Ragazze che sanno di mare: vento e sale addosso Lo sguardo è distolto dal passaggio di quelle ragazze, fini e popolari, che sanno di marine, che aprono riviere. Ammirate non solo nei vestiti di lino e cotone, dai chiari colori, che le avvolgevano nel remoto passato, ma nei semplici indumenti di oggi. Il mare le accompagna nei lenti passi lungo la scogliera, l’acqua salata la portano addosso e sanno trasmetterne il profumo a chi, so...

L'ibernazione dell'anima e il calore di casa 🏠

(Introduzione a Anaïs Nin e Marina Zinzani). Anaïs Nin ci mette in guardia da una patologia silenziosa. È quella monotonia che scivola impercettibile tra le pareti di un ufficio, lungo i tragitti in auto, nei picnic domenicali. Un’assenza di piacere che assomiglia alla vita, ma che in realtà è un sonno profondo. L’autrice, citando Nin, ribalta parzialmente il senso di quelle parole, vedendo nella quotidianità un porto sicuro. (Anaïs Nin) ▪️ Il rischio della "morte innocua" «I sintomi dell’ibernazione sono facili da individuare; primo: inquietudine, secondo (quando l’ibernazione diventa pericolosa e può degenerare nella morte): assenza di piacere. Questo è tutto. Sembra una malattia innocua. Monotonia, noia, morte. Milioni di persone vivono in questo modo (o muoiono in questo modo), senza saperlo. Lavorano negli uffici. Guidano una macchina. Fanno picnic con la famiglia. Allevano bambini. Poi interviene una cura “urto”, una persona, un libro, una canzone, che li sveglia, salva...

Innamoratevi! La lezione di poesia e amore di Roberto Benigni

(a.p. – Introduzione) ▪️ Attilio De Giovanni è lo stralunato docente di letteratura italiana, impersonato da Roberto Benigni, che in una celebre sequenza del film La tigre e la neve (2005) si lancia, davanti a una platea di alunni, in un sorprendente elogio della poesia, dell’amore e del coraggio. Con immagini visionarie e intuizioni comiche, il docente cerca di trasmettere ai ragazzi la sua passione per l'arte e per la gioia di vivere. Una passione umana destinata a rimanere nella dimensione dell’impossibile e incrociare una cocente delusione? Nulla è impossibile. Per questo motivo, l'intervento di Benigni che segue non è solo un omaggio alla poesia, ma un vero progetto di vita e il contesto essenziale per comprendere a fondo la bellezza e la forza del testo tratto dal film. Roberto Benigni: «Innamoratevi!» (Roberto Benigni – Testo) ▪️ «Su, su, svelti, veloci, piano, con calma, non vi affrettate. Non scrivete subito poesie d’amore che sono le più difficili, aspettate almeno un...