Passa ai contenuti principali

Meglio non incontrarsi più

Piazza dei Miracoli (foto ap)
Era accaduto molte rughe prima e faticò a riconoscerlo: meglio cancellare quel ricordo

di Cristina Podestà

Seria e riservata, non aveva più nulla della antica lucentezza di un tempo. Appariva opaca nell’incedere incerto e banale, nulla a che vedere con l’andatura baldanzosa e sicura di allora. Le rughe solcavano il viso appassito, sfiorita nella nullità del suo egoismo.
Lui voleva andarle incontro e salutarla, quasi a rendere omaggio a fantasmi lasciati e scordati nella gioventù. Poche parole tra loro, allora. Molto non detto, solo un appassionato viaggio in un privilegio che è la giovinezza. Si fece coraggio e le andò incontro.
Lei faticò a mettere a fuoco il suo volto. Ma il sorriso di lui lo tradì. E un colpo al cuore la colpì come un dardo infuocato. Era proprio lui!? Dopo tanti anni! Che ci faceva lì? Lui le rivolse parole semplici e imbarazzate, un susseguirsi di “Scusa, non volevo, avevo impegni gravosi, una famiglia pesante, un lavoro promettente, una guerra promessa se ti avessi seguito”.
Si erano seduti sull’ erba di Piazza dei Miracoli a Pisa. Le guance di lei solcate da lacrime silenti, rosse per l’emozione, la voce che non usciva. Non parlava, ascoltava e basta. Lui proseguiva nelle giustificazioni e nelle scuse e più parole emetteva più lei singhiozzava.
“Ho provato a cercarti”, insisteva lui, “per darti spiegazioni efficaci e convincenti, perché tu potessi dimenticare e tu potessi guardare altrove, avanti”. Un passante li osservava curioso, assistendo a una scena d’amore tardivo, a un sommesso e forse sgarbato tentativo di riconciliazione.
“Ho provato a cercarti”, insisteva la voce dell’ uomo che continuava a parlare da solo. Lei, testa china, non una favella, non un cenno. Soltanto lacrime. Cosa aveva perduto alla fine? Nulla in realtà, un amorazzo giovanile e insulso, oggi, ieri un amore assoluto e totalizzante.
Piangeva la donna, piangeva i suoi anni perduti. Non lui. Non più. Si fece forza, superato l’impatto della sorpresa! Lo guardò fissa negli occhi e la voce arrivò stentorea e sicura:
“Carissimo, non ti sto piangendo o rimpiangendo, non ora, non più. Piango me stessa, ho rincorso un vuoto sogno fatto di niente, alimentato solo dal mio pensiero. Ti vedo, adesso, per ciò che eri, per chi sei, perfino lontano dal mio ideale, sei sciocco, la tua voce è addirittura cacofonica”.
Sorrise alfine, alzandosi in piedi, scrollandosi di dosso quell’amore mai vissuto, una noia adesso. Soddisfatta di sé lo ringraziò per aver cancellato il dolce ricordo con la sua attuale sgradevole presenza, lo salutò e riprese il suo cammino.
Lui restò pietrificato e il passante, tra sé e sé contento per il sorriso contagioso della donna, aprì la porta del bar ove era diretto per il caffè del pomeriggio.

Commenti

Post popolari in questo blog

Note di famiglia: tra l’eleganza di un Frac e la forza di uno Scarpone 🎶🤵 🥾

(Introduzione a Daniela Barone). L’infanzia è un giradischi che non smette mai di girare, un’eco di vinili e polvere di stelle che danza in una stanza sospesa. In quel controluce fatto di valvole accese e passi di danza rubati, la figura del padre si staglia come un porto sicuro: una melodia che non conosce tramonto e che sa trasformare l'ordinario nel battito eterno di chi non è mai andato via. (Daniela Barone) ▪️ ♦️L'incanto del Vecchio Frac e il gioco delle somiglianze Avevo appena quattro anni quando ascoltai in televisione per la prima volta la canzone di Modugno "Vecchio Frac". Rispetto alle mie coetanee ero fortunata perché noi possedevamo un televisore. Il nonno, che lavorava in una ditta di elettrotecnica, aveva portato a casa di volta in volta una lavatrice semiautomatica, un frigorifero e appunto un televisore a valvole. Ricordo ancora quando ne sostituiva una non funzionante: era di vetro, di forma allungata e aveva all’estremità tanti piedini. L’apparecch...

Madre Arrighi: Il velo tolto e la danza segreta ⛪

(Introduzione a Daniela Barone). Cosa resta degli anni di collegio? Spesso le sensazioni: il fruscio di una tunica, l'odore di un giardino o un sorriso che sapeva di libertà. In questo racconto, la memoria torna all’Istituto del Sacro Cuore di Castelletto, a Genova, per ritrovare il volto di Madre Arrighi, una figura che ha saputo trasformare il rigore della clausura nella leggerezza di una danza. (Daniela Barone) ▪️ Un sorriso tra le tuniche nere La suora che prediligevo nel maestoso Istituto liberty del Sacro Cuore che frequentai per cinque anni si chiamava Madre Arrighi. Non so quale fosse il suo nome di battesimo. Per tutte le piccole e grandi allieve del collegio lei era Madre Arrighi e basta. Com’era diversa dalle sue consorelle! Pur indossando la medesima tunica nera, si distingueva per il marcato accento emiliano, i lineamenti perfetti e la dentatura candida ma soprattutto per il sorriso disarmante. Nulla le faceva mai corrugare la fronte. Madre Arrighi era il ritratto dell...

"Donne che sanno così bene di mare": i versi di Caproni sulla costa livornese

(Giorgio Caproni – TESTO) ▪️ Sono donne che sanno così bene di mare che all'arietta che fanno a te accanto al passare senti sulla tua pelle fresco aprirsi di vele e alle labbra d'arselle deliziose querele. (a.p. - COMMENTO) ▪️  Sulla spalletta, rifugio della canicola Tempo di sole e di mare: i versi di Giorgio Caproni proiettano velocemente sul lungomare labronico, nella sua città nativa. Seduti su una delle tante spallette, è il momento di indugiare, volgiamo lontano lo sguardo, nel refrigerio della brezza pomeridiana, sfuggendo all’afa impietosa. Ragazze che sanno di mare: vento e sale addosso Lo sguardo è distolto dal passaggio di quelle ragazze, fini e popolari, che sanno di marine, che aprono riviere. Ammirate non solo nei vestiti di lino e cotone, dai chiari colori, che le avvolgevano nel remoto passato, ma nei semplici indumenti di oggi. Il mare le accompagna nei lenti passi lungo la scogliera, l’acqua salata la portano addosso e sanno trasmetterne il profumo a chi, so...

L'ibernazione dell'anima e il calore di casa 🏠

(Introduzione a Anaïs Nin e Marina Zinzani). Anaïs Nin ci mette in guardia da una patologia silenziosa. È quella monotonia che scivola impercettibile tra le pareti di un ufficio, lungo i tragitti in auto, nei picnic domenicali. Un’assenza di piacere che assomiglia alla vita, ma che in realtà è un sonno profondo. L’autrice, citando Nin, ribalta parzialmente il senso di quelle parole, vedendo nella quotidianità un porto sicuro. (Anaïs Nin) ▪️ Il rischio della "morte innocua" «I sintomi dell’ibernazione sono facili da individuare; primo: inquietudine, secondo (quando l’ibernazione diventa pericolosa e può degenerare nella morte): assenza di piacere. Questo è tutto. Sembra una malattia innocua. Monotonia, noia, morte. Milioni di persone vivono in questo modo (o muoiono in questo modo), senza saperlo. Lavorano negli uffici. Guidano una macchina. Fanno picnic con la famiglia. Allevano bambini. Poi interviene una cura “urto”, una persona, un libro, una canzone, che li sveglia, salva...

Innamoratevi! La lezione di poesia e amore di Roberto Benigni

(a.p. – Introduzione) ▪️ Attilio De Giovanni è lo stralunato docente di letteratura italiana, impersonato da Roberto Benigni, che in una celebre sequenza del film La tigre e la neve (2005) si lancia, davanti a una platea di alunni, in un sorprendente elogio della poesia, dell’amore e del coraggio. Con immagini visionarie e intuizioni comiche, il docente cerca di trasmettere ai ragazzi la sua passione per l'arte e per la gioia di vivere. Una passione umana destinata a rimanere nella dimensione dell’impossibile e incrociare una cocente delusione? Nulla è impossibile. Per questo motivo, l'intervento di Benigni che segue non è solo un omaggio alla poesia, ma un vero progetto di vita e il contesto essenziale per comprendere a fondo la bellezza e la forza del testo tratto dal film. Roberto Benigni: «Innamoratevi!» (Roberto Benigni – Testo) ▪️ «Su, su, svelti, veloci, piano, con calma, non vi affrettate. Non scrivete subito poesie d’amore che sono le più difficili, aspettate almeno un...