Passa ai contenuti principali

Vivere senza padri: la risposta di una madre al delirio del piombo ✉️

Un soggiorno di una casa borghese con una sedia vuota ed una scrivania su cui compaiono vecchie foto e carte ingiallite.
(Introduzione a Maria Cristina Capitoni – Commento di a.p.). Prosegue il dialogo tra una terrorista che scrive dal carcere e sua madre che non vede da tempo. Dopo la lettera (immaginaria) della detenuta (Uccello in gabbia: la follia gelida di Daniela tra sangue e sbarre ⛓️, PL 28.4.26), tratta dalla serie “Donne maledette” di Vespina Fortuna, riportiamo qui la risposta che la nostra collaboratrice Maria Cristina Capitoni ha pensato potesse essere scritta dalla madre.
Emerge la trama di quel rapporto e di un’epoca, mai sopita e metabolizzata completamente. Il passato di sangue, le lacerazioni familiari, il dilemma delle coscienze. Il sangue innocente come prezzo delle scelte.
Segue, infine, il commento a.p. a questo scambio di corrispondenza.

(Maria Cristina Capitoni)

La verità del padre

Daniela cara, tuo padre non è morto di dolore né di vergogna come sostiene tuo fratello, tuo padre ha smesso semplicemente di esistere quella mattina che ti portarono via al grido "Aprite Polizia", restando attonito di giorno e piangendo in silenzio la notte per il resto dei suoi giorni.
Mi fa piacere che tu legga molto, lavori e che scriva anche un libro, sei fortunata, c'è chi non può più farlo.

L’Italia dei figli rimasti soli

Io questi anni, che non ci siamo più viste, li ho condivisi con le mogli di quei mariti che un bel giorno non son più tornati, ho conosciuto figli, senza padri, che son cresciuti senza far troppo rumore; questa Italia l'ho vista nascere e crescere prima, durante e dopo di te, dopo di voi e ti garantisco che il vostro contributo si esaurisce nei contenuti dei tanti articoli di cronaca nera che riempivano i quotidiani di quegli anni.
Non credere: non siete così scomodi, non più di quanto non lo siano gli assassini comuni, forse questi anni là dentro ti hanno fatto perdere il contatto con la realtà, quella vera, fatta di tante persone che la mattina si alzano presto per andare a lavoro.

Il sogno tradito e il pezzo di carta

Non ti crucciare, vedrai che tra non molto sarai fuori e potrai finalmente pubblicare il tuo libro.
La sera prima dell'arresto ti chiesi a che punto eri con gli esami, quando avremmo potuto festeggiare questa laurea, il nostro sogno che credevamo fosse anche il tuo, mi dicesti «mamma, ci sono cose più importanti di un pezzo di carta». Adesso io ti domando: cosa era più importante? Un libro sulle Brigate Rosse? Ti abbraccio forte. Mamma.

❇️

(a.p.).

Il buio della memoria e i conti con la storia

Gli anni passano dunque, ma non troppo. Rimangono le ferite, i ricordi. Tanto altro che riesce doloroso raccontare, far riemergere dal buio della memoria. E magari della coscienza. Per chi ne conservi delle tracce nella propria carne, o semplicemente nella mente di semplice cittadino.
Qualche notizia torna sempre a scuoterci per un momento. È scandaloso che anche i terroristi abbiano potuto beneficiare del reddito di cittadinanza? È  giusto che mafiosi, o, ancora, terroristi, possano ottenere benefici penitenziari che rendano vano l’ergastolo inflitto tornando in circolazione senza aver reciso i legami col passato?

Il peso del sangue innocente

Dilemmi non confinati alle stagioni del passato, ad epoche lontane, o sconosciute; ci coinvolgono tutti nel profondo. Ci mostrano quanto possano essere radicalmente sbagliate certe scelte di vita, quando a prevalere è la lucida e consapevole follia. Ci costringono a fare i conti con il sangue innocente. Lo vediamo scorrere oggi, come in passato: un dramma che sembra parte così integrante e oscura della nostra storia.
Inquietudini e domande che attraversano le grandi vicende, e le singole storie personali. Dei carnefici e delle vittime, o meglio dei loro parenti e amici. Impossibile non sentirsi toccati. Coinvolti nel profondo. E non stare dalla parte dei giusti.

Il corpo a corpo del sangue

La corrispondenza tra Daniela e sua madre non è uno scambio di lettere, ma il corpo a corpo tra due mondi inconciliabili. Un dialogo solo immaginario, eppure così realistico, alterna su queste Pagine le voci di una terrorista in carcere che scrive alla madre a quella di quest’ultima, che qui prova a risponderle.
Il gelido proclama ideologico della figlia tratto dalla serie "Donne maledette"  ci restituisce ora la voce di chi è rimasto fuori, a raccogliere le macerie.
In questo secondo atto, la risposta della madre trasforma la cella in un luogo di privilegio rubato, contrapponendo al "granito" dell'ideologia la carne viva di chi è cresciuto senza padri. Una riflessione cruda sul debito che la follia politica ha lasciato sulle spalle degli innocenti, dove il legame di sangue diventa l'ultima, dolente frontiera del rifiuto.

Commenti

Post popolari in questo blog

Lettera a Elisabetta, la figlia nata due volte 🤱

(Introduzione a Daniela Barone). I legami superano le distanze, le incomprensioni e persino le separazioni forzate. In questa lettera, una madre ripercorre la storia di sua figlia Elisabetta: un viaggio fatto di ribellioni necessarie, rinascite dolorose e una ricerca incessante della propria libertà. Dalla sofferenza di un "secondo parto" emotivo alla conquista di una vita autentica, questo racconto è un inno all'amore indissolubile e alla forza di ricominciare. (Daniela Barone). Il debutto di "Pentolina" e i primi anni Eri nata una mattina soleggiata di dicembre, alla stessa ora in cui avevo dato alla luce Francesco, il tuo fratello maggiore. Quando ti avevano messa fra le mie braccia ero rimasta un po’ delusa dalle tue fattezze: mi aspettavo una bimba dai capelli biondi e radi come quelli di Francesco ma tu stranamente avevi una capigliatura castana lunga e folta che ti faceva assomigliare ad una scimmietta.  Il tuo visino era così largo che tuo padre ti aveva...

Nefertiti, regina silenziosa, e la mia voce ritrovata: il riscatto come donna 👑

(Introduzione a Daniela Barone). Gli incontri attraversano i millenni per parlarci direttamente al cuore. Durante un viaggio in Egitto, tra i colossi di pietra e il soffio del deserto, la figura di Nefertiti esce dai libri di storia per diventare lo specchio di una rinascita personale. Questo racconto è il diario di un’epifania: la scoperta che la regalità non risiede in un copricapo d’oro, ma nella forza di riprendersi la propria voce. (Daniela Barone). Sotto il sole di Luxor: l’incontro con l’eterno Nel mio ultimo viaggio in Egitto trascorsi una giornata al maestoso sito archeologico di Luxor, la Tebe dell’antichità. La guida locale che parlava italiano con un leggero accento calabrese ci aveva mostrato sotto un sole rovente i colossi di Memnone, la Valle dei Re e il tempio di Karnak. Dopo aver ammirato la mummia annerita del giovane Tutankhamon, morto a soli diciannove anni, contemplammo i mirabili dipinti che ritraevano il faraone Akhenaton.  Nella stele di confine che prende i...

Il diritto a peso: quando la tangente diventa "modica" 💊

(Introduzione ad a.p.). L’Italia sperimenta la "farmacopea del diritto". Il ministro Carlo Nordio replica alle richieste di rigore dell’Unione europea in materia ammnistrativa e propone di sdoganare la corruzione di "lieve entità", equiparando la mazzetta alla modica quantità di stupefacenti. Un’analisi sul rischio di una democrazia svenduta al dettaglio, dove la legalità si misura col bilancino e il malaffare diventa un peccato veniale. (a.p.). Mentre l’Unione Europea sollecita l’Italia ad adottare misure più incisive contro la corruzione, il ministro della Giustizia Carlo Nordio risponde in Parlamento con una tesi che ha il sapore del paradosso: «Non è una bestemmia parlare di modeste mazzette». Secondo il Guardasigilli, se l’ordinamento già contempla la "lieve entità" per il possesso di stupefacenti, lo stesso principio dovrebbe valere per il pretium sceleris della corruzione. La farmacopea del diritto: dosi omeopatiche di malaffare Siamo alla farmacope...

25 aprile, la Resistenza come manutenzione della democrazia 🇮🇹

(Introduzione ad a.p.). Il 25 Aprile oggi: non solo memoria, ma cantiere aperto della democrazia. In un’epoca di spinte autoritarie e riforme che minacciano gli equilibri costituzionali, la Resistenza si riscopre come forza dinamica e costruttiva: il presidio necessario per garantire diritti, dignità e giustizia a ogni cittadino. (a.p.). Un’eredità dinamica tra memoria e progetto C’è un filo rosso che lega le montagne della Val d’Ossola alle aule della Corte Costituzionale, un’eco che non si è spenta con l’ultima raffica del 1945 ma che continua a vibrare ogni volta che un "peso" cerca di schiacciare il suo "contrappeso". Oggi la cronaca ci impone di declinare questo termine nel suo significato più alto e urgente: la resistenza delle istituzioni. È necessario però liberare il termine da una concezione puramente “negativa”: la Resistenza non è solo un’attività passiva e difensiva, un semplice "no" opposto al declino, ma una posizione costruttiva e dinamica,...

Michela, l’amore che bruciava in silenzio: una storia clandestina nata in ospedale 🏥

(Introduzione a Daniela Barone). Il ricordo di un primo amore è spesso custodito in un cassetto a doppia mandata, dove la nostalgia si mescola alla consapevolezza della maturità. La storia di Orlando e Michela non è solo il racconto di una passione nata tra le corsie di un ospedale alla fine degli anni '90, ma una riflessione profonda sul peso del tempo, sulle convenzioni sociali e sulla differenza tra l'amore clandestino e la libertà di tenersi per mano. Un viaggio emotivo che esplora il confine sottile tra l'incanto di un sogno giovanile e la realtà dell'età adulta. (Daniela Barone). L'inizio tra le corsie Era la metà di dicembre del 1999 quando io, Orlando, allora appena ventunenne, ero stato assunto come infermiere all’ospedale di C. Avevo conseguito brillantemente il diploma e non vedevo l’ora di iniziare a lavorare. I turni erano pesanti, specialmente quelli di notte ma dopotutto mi restava abbastanza tempo per il riposo e lo svago. Non uscivo con nessuna raga...