Passa ai contenuti principali

Vivere senza padri: la risposta di una madre al delirio del piombo ✉️

Un soggiorno di una casa borghese con una sedia vuota ed una scrivania su cui compaiono vecchie foto e carte ingiallite.
(Introduzione a Maria Cristina Capitoni – Commento di a.p.). Prosegue il dialogo tra una terrorista che scrive dal carcere e sua madre che non vede da tempo. Dopo la lettera (immaginaria) della detenuta (Uccello in gabbia: la follia gelida di Daniela tra sangue e sbarre ⛓️, PL 28.4.26), tratta dalla serie “Donne maledette” di Vespina Fortuna, riportiamo qui la risposta che la nostra collaboratrice Maria Cristina Capitoni ha pensato potesse essere scritta dalla madre.
Emerge la trama di quel rapporto e di un’epoca, mai sopita e metabolizzata completamente. Il passato di sangue, le lacerazioni familiari, il dilemma delle coscienze. Il sangue innocente come prezzo delle scelte.
Segue, infine, il commento a.p. a questo scambio di corrispondenza.

(Maria Cristina Capitoni)

La verità del padre

Daniela cara, tuo padre non è morto di dolore né di vergogna come sostiene tuo fratello, tuo padre ha smesso semplicemente di esistere quella mattina che ti portarono via al grido "Aprite Polizia", restando attonito di giorno e piangendo in silenzio la notte per il resto dei suoi giorni.
Mi fa piacere che tu legga molto, lavori e che scriva anche un libro, sei fortunata, c'è chi non può più farlo.

L’Italia dei figli rimasti soli

Io questi anni, che non ci siamo più viste, li ho condivisi con le mogli di quei mariti che un bel giorno non son più tornati, ho conosciuto figli, senza padri, che son cresciuti senza far troppo rumore; questa Italia l'ho vista nascere e crescere prima, durante e dopo di te, dopo di voi e ti garantisco che il vostro contributo si esaurisce nei contenuti dei tanti articoli di cronaca nera che riempivano i quotidiani di quegli anni.
Non credere: non siete così scomodi, non più di quanto non lo siano gli assassini comuni, forse questi anni là dentro ti hanno fatto perdere il contatto con la realtà, quella vera, fatta di tante persone che la mattina si alzano presto per andare a lavoro.

Il sogno tradito e il pezzo di carta

Non ti crucciare, vedrai che tra non molto sarai fuori e potrai finalmente pubblicare il tuo libro.
La sera prima dell'arresto ti chiesi a che punto eri con gli esami, quando avremmo potuto festeggiare questa laurea, il nostro sogno che credevamo fosse anche il tuo, mi dicesti «mamma, ci sono cose più importanti di un pezzo di carta». Adesso io ti domando: cosa era più importante? Un libro sulle Brigate Rosse? Ti abbraccio forte. Mamma.

❇️

(a.p.).

Il buio della memoria e i conti con la storia

Gli anni passano dunque, ma non troppo. Rimangono le ferite, i ricordi. Tanto altro che riesce doloroso raccontare, far riemergere dal buio della memoria. E magari della coscienza. Per chi ne conservi delle tracce nella propria carne, o semplicemente nella mente di semplice cittadino.
Qualche notizia torna sempre a scuoterci per un momento. È scandaloso che anche i terroristi abbiano potuto beneficiare del reddito di cittadinanza? È  giusto che mafiosi, o, ancora, terroristi, possano ottenere benefici penitenziari che rendano vano l’ergastolo inflitto tornando in circolazione senza aver reciso i legami col passato?

Il peso del sangue innocente

Dilemmi non confinati alle stagioni del passato, ad epoche lontane, o sconosciute; ci coinvolgono tutti nel profondo. Ci mostrano quanto possano essere radicalmente sbagliate certe scelte di vita, quando a prevalere è la lucida e consapevole follia. Ci costringono a fare i conti con il sangue innocente. Lo vediamo scorrere oggi, come in passato: un dramma che sembra parte così integrante e oscura della nostra storia.
Inquietudini e domande che attraversano le grandi vicende, e le singole storie personali. Dei carnefici e delle vittime, o meglio dei loro parenti e amici. Impossibile non sentirsi toccati. Coinvolti nel profondo. E non stare dalla parte dei giusti.

Il corpo a corpo del sangue

La corrispondenza tra Daniela e sua madre non è uno scambio di lettere, ma il corpo a corpo tra due mondi inconciliabili. Un dialogo solo immaginario, eppure così realistico, alterna su queste Pagine le voci di una terrorista in carcere che scrive alla madre a quella di quest’ultima, che qui prova a risponderle.
Il gelido proclama ideologico della figlia tratto dalla serie "Donne maledette"  ci restituisce ora la voce di chi è rimasto fuori, a raccogliere le macerie.
In questo secondo atto, la risposta della madre trasforma la cella in un luogo di privilegio rubato, contrapponendo al "granito" dell'ideologia la carne viva di chi è cresciuto senza padri. Una riflessione cruda sul debito che la follia politica ha lasciato sulle spalle degli innocenti, dove il legame di sangue diventa l'ultima, dolente frontiera del rifiuto.

Commenti

Post popolari in questo blog

Delft, il mio Vermeer: un viaggio tra la luce delle tele e l’ombra dei silenzi

(Introduzione a Daniela Barone). L’arte ha il potere di muovere i passi dei viaggiatori, trasformando una suggestione visiva in un itinerario dell'anima. Questo viaggio a Delft nasce proprio così: dal desiderio profondo di ritrovare la luce, le atmosfere e il silenzio sospeso che Jan Vermeer ha saputo immortalare nelle sue tele, rendendo eterno il quotidiano della sua città natale. (Daniela Barone). L'ispirazione: la "Veduta di Delft" L’estate scorsa decisi di partire per l’Olanda, Delft, precisamente. Ero stata ispirata da un libro d’arte su Vermeer in cui avevo ammirato la celebre “Veduta di Delft”. Si tratta non di un semplice panorama della sua città natale ma di una sorta di ritratto quasi fotografico, con soffici nuvole gonfie di pioggia sul placido fiume, due chiese sullo sfondo e il canale in cui si riflettono i tetti a campana delle case di mattoni rossi. Sulla riva alcune minuscole figure umane che raccontano storie quotidiane fissate in un attimo di tranqui...

Riemergere dalle prigioni dell'anima: la riscoperta della vita

(Introduzione a Marina Zinzani). Un'oscillazione costante tra l'ombra e la luce, un percorso accidentato che attraversa il silenzio soffocante delle disillusioni per poi risalire, d'improvviso, verso il calore del mondo. In questa lirica, l’autrice dipinge con il momento in cui l'esistenza si riappropria di sé stessa. (Marina Zinzani) Le prigioni nascoste Oscillare lungo strade impervie lungo parole e immagini parole diventate prigioni sogni mancati discese negli inferi Il riscatto una piscina la testa sott'acqua riemerge tiepido sole accorgersi di quello che sta attorno palme, fiori una lucertola un'ape natura e vita la vita. 

Mare d’autunno, ascoltarsi mentre si avvicina la notte

(Introduzione a Cristina Podestà). In una fredda e inquieta giornata autunnale, l'eco del mare accompagna un viaggio tutto interiore. L’autrice ci conduce attraverso una lucida riflessione di stampo pirandelliano: un percorso intimo fatto di smarrimenti, lacrime e silenzi necessari, volto a spogliare l'anima dalle maschere quotidiane per ritrovare, finalmente, la propria autentica libertà. (Cristina Podestà) Il richiamo del mare e il gioco delle maschere Gocce di pioggia, il vento sulla pelle e il mare. Giornata autunnale freschina, la giacca sulle spalle non basta. Il mare urla il suo disappunto. E io cerco te. Che poi sono io. Cerco quel che sono, cerco chi ero, perché non mi riconosco. Ho provato in ogni modo a ritrovarmi tramite gli altri. Ma nulla da fare. Pirandello docet. Maschere! Indossiamo maschere per cui non possiamo vederci realmente. Con un amico sono una persona, con il mio amore un’altra, con un familiare un’altra ancora. Lo smarrimento e la forza di ritrovarsi ...

Zattera o gabbia: la fine dell’illusione e il prezzo della realtà

(Introduzione a Ilaria Caloisi). Irrequieta e ribelle sin da piccola, Ilaria si sente attratta da mondi lontani e dalle diversità culturali. Ha collaborato con una Ong e lavorato in Africa. Ama il teatro e si diletta a fare l’attrice. Ma è solo scrivendo che riesce a dare concretezza ai suoi pensieri e a districare le sensazioni più nebbiose. La scrittura l’accompagna costantemente, per diletto e per lavoro. Cosa porterebbe con sé su un’isola deserta? Una penna, appunto. Nel testo che segue, l’autrice ci guida attraverso la dolorosa ma necessaria demolizione di un amore totale, nel momento esatto in cui il sogno si scontra con la realtà. Una prosa densa, viscerale e a tratti squisitamente teatrale, che fotografa l'istante in cui si decide di scendere dalla nuvola, svestire gli abiti di scena e ritrovare, finalmente, la propria identità. (Ilaria Caloisi). Blatera il mio cervello effluvi di pensieri ostracizzanti. Che dovrei fare? Forse negare di avere investito il cielo del tuo eter...

Il temporale d'estate: il fascino della natura tra afa e burrasca

(Introduzione a Cristina Podestà). L'estate non è fatta solo di giornate radiose e cieli immacolati; la sua vera essenza risiede spesso nei contrasti improvvisi, in quella sottile tensione che precede il cambiamento. In questa prosa, l'autrice ci conduce sulla riva del mare per farci respirare l'atmosfera sospesa e carica di elettricità che anticipa l'arrivo di una tempesta estiva. (Cristina Podestà). Un'illusoria quiete estiva I raggi del sole danzano festosi in un cielo sereno a tratti; nuvole birichine si affacciano a turbare la tranquillità di una giornata iniziata sotto buoni auspici. Il caldo è forte, asciuga i ruscelli e il respiro, ma è estate e ci si aspetta un calore che talvolta strina le piante, ma rassicura con le sue serate di vento tiepido e mare in bonaccia.  I segnali della burrasca imminente L’afa è adesso veramente troppa ma i corpi sudati trovano refrigerio nelle onde che rinfrescano anche le idee. Senza sosta la bandiera fluttua sulla riva, ment...