☀️ Il battito di ciglia che ha riscritto il destino: la fiaba vera di Daniela

Daniela Gazzano in una foto risalente a prima del parto. Fonte La Repubblica.

(Introduzione ad a.p.). Ci sono storie che leggiamo distrattamente sui giornali e storie che, invece, ci costringono a fermarci, a respirare piano, a sentire il battito del nostro cuore. Quella che sto per raccontarvi oggi, in questo clima natalizio, è la storia di Daniela Gazzano. Ma è soprattutto la storia di un amore che non si è arreso davanti a un muro di silenzio e di una donna che ha trovato il modo di "urlare" la sua bellezza al mondo senza usare la voce.

(a.p.) ▪️

Il buio e la scoperta: la "Locked-In Syndrome"

Per chi non conosce Daniela, bisogna tornare indietro di vent’anni. Era una giovane maestra, felice dopo la nascita della sua seconda figlia, Camilla. All’improvviso, un’emorragia cerebrale. Il coma. Per i medici era un "vegetale", un corpo presente ma senza più un’anima cosciente.
Ma il marito Luigi, con quella sensibilità che solo l'amore vero possiede, sentiva che Daniela c'era. Ha insistito, ha osservato, finché non ha visto quel battito di ciglia. Daniela soffre della Locked-In Syndrome: è letteralmente "chiusa dentro". Il suo corpo è una prigione immobile, ma la sua mente è intatta, lucida, presente. Lei sente tutto, capisce tutto, ama tutto. E comunica con l'unico muscolo che ancora le ubbidisce: la palpebra.

Centomila battiti per una carezza di carta

Ricostruzione immaginaria, il battito di ciglia consente di comunicare: il libro è nato da qui.

Immaginate cosa significhi scrivere un libro, “Le storie magiche della radura incantata”, lettera dopo lettera, battito dopo battito. Centomila volte Daniela ha mosso quella palpebra per spiegare alla sua bambina perché la mamma fosse "diversa", trasformando il dolore in una fiaba epica.

Oggi, questa donna straordinaria è stata nominata Ufficiale della Repubblica dal Presidente Mattarella. Non è solo una medaglia: è il riconoscimento che ogni persona è unica. Daniela, dalla sua completa immobilità, ha creato un'associazione, ha aperto case vacanze per disabili e ha donato forza a migliaia di persone.

Un commento dal cuore

Questa vicenda ci insegna che non esiste condizione umana, per quanto estrema, che possa spegnere l'unicità di un individuo se intorno a lui c'è una comunità che sa guardare oltre le apparenze. Daniela non è la sua malattia; Daniela è la sua scrittura, la sua dedizione, la sua capacità di essere madre e maestra nonostante tutto.
In questo Natale, il suo "battito di ciglia" è il regalo più grande per tutti noi: ci ricorda che la vita, anche quando sembra spezzata, può ancora generare frutti meravigliosi se qualcuno ha il coraggio di restare in ascolto.

Foto 1. Daniela Gazzano in una foto risalente a prima del parto. Fonte La Repubblica
Foto 2. Ricostruzione immaginaria. il battito di ciglia consente di comunicare.

Commenti

Post popolari in questo blog

Tardona, a chi? Anatomia di un giudizio e valore del tempo 👵

(Introduzione a Marina Zinzani - Commento a.p.). È questione di parole e di definizioni che la società impone, spesso con crudeltà. Non di anagrafe o di aspetto. Marina Zinzani riflette sulla suddivisione delle donne in categorie, secondo età, chiedendosi cosa si nasconda dietro appellativi come "tardona" e quanto sia difficile sfuggire alla legge del tempo. (Marina Zinzani - RIFLESSIONE) ▪️ 🗣️ L’ombra degli appellativi Dunque, ci sono degli appellativi per ogni età. Donna matura, donna non più giovane, milf, addirittura tardona. Una definizione in grado di cristallizzare un’età che avanza, che sottolinea un aspetto fisico che racconta i propri anni. Il meglio è dietro le spalle, verrebbe da dire. Chi lo dice? Uomini che guardano le più giovani, donne che sono giovani e si sentono tali. La milf, la donna di mezza età, la tardona, o come diavolo viene chiamata, spesso sul web, fa del suo meglio per restare giovane. E lo fa a partire dal trucco, dall’abbigliamento, spesso anch...

Leggi altro »

La Porta che fa spavento: come cambiano le nostre paure con gli anni 🌃

(Introduzione a Daniela Barone). Il pensiero della fine è un compagno silenzioso che muta forma con il passare degli anni: dallo smarrimento infantile davanti al buio, alla consapevolezza malinconica dell'età matura. Attraverso il filtro dei ricordi familiari, il confronto tra le visioni dell'arte fiamminga e l'abbraccio colorato della pittura viennese, l'autrice ci conduce in una meditazione sospesa tra la paura del distacco e la speranza di un approdo luminoso. (Daniela Barone). Il sonno e la "piccola morte": ricordi d'infanzia Sdraiata a letto recito le preghiere della notte sperando di non addormentarmi prima della fine delle orazioni. Non ho avuto mai difficoltà a prendere sonno in vita mia, proprio come papà che in un baleno piombava fra le braccia di Morfeo. «Beato te, Nino. Nulla ti sfiora. Appoggi la testa sul cuscino e già dormi» si lamentava la mamma che soffriva d’insonnia. Lui replicava filosoficamente che rimanere sveglio non avrebbe certo r...

Leggi altro »

In cerca della luce, se l’amore è un fiume in piena 💧

(Introduzione a Maria Cristina Capitoni). L’amore può diventare un sentimento viscerale e torbido. Se smette di essere un rifugio e diventa un fiume in piena da cui salvarsi, la vera forza non sta nell'evitare il dolore, ma nell'attraversarlo a occhi aperti. Solo guardando in faccia la propria "nube oscura" alla luce della realtà, la paura perde finalmente il suo potere. (Maria Cristina Capitoni). È un amore che non placa finzione che pare vera acqua torbida di fiume in piena l’inganno che non ti lascia andare attraversare il dolore ad occhi aperti guardando attorno la nube oscura con la luce del giorno non fa più paura.

Leggi altro »

Ricordi di scuola, il Sacro Cuore, la scuola pubblica e la magia della coccarda 🏵️

(Introduzione a Daniela Barone). Un viaggio nell'Italia scolastica degli anni '60, epoca di transizione sospesa tra il rigore degli istituti religiosi e le sfide della scuola pubblica. Attraverso gli occhi dell’autrice, riviviamo l'emozione dei primi quaderni, il fascino proibito delle matite copiative e il passaggio dai rassicuranti "pensierini" alla complessità dell'aritmetica. È una storia di crescita fatta di coccarde colorate, piccole umiliazioni, scontri generazionali e quel momento indimenticabile in cui il sostegno di una madre diventa lo scudo contro i bulli del cortile. (Daniela Barone). L’Istituto del Sacro Cuore e il fascino dell’inchiostro Nonostante le regole ferree, e per me spesso assurde, che vigevano nell’austero Istituto del Sacro Cuore, andavo abbastanza volentieri a scuola. La nostra maestra, Madre Prudenzina Berardi, doveva domare addirittura una quarantina di allievi, sedici della prima classe e ventidue della seconda. Sedevamo tutti ai...

Leggi altro »

Storia di un matrimonio: la cura mancata e la forza di ricominciare da sé stessi 💍 🏃‍♀️

(Introduzione a Daniela Barone). Una testimonianza che scava tra le pieghe di un'unione apparentemente solida, ma incrinata da silenzi, incomprensioni e il peso di una genitorialità cercata e perduta. Dalla procreazione assistita alla scoperta del tradimento, l'autrice ci conduce attraverso il dolore di un fallimento sentimentale, trovando nella corsa e nel legame materno la forza per una nuova, necessaria rinascita. (Daniela Barone). L’illusione della cura e il tango delle diversità Mi ero svegliata in una cameretta bianca d’ospedale. Avevo appena subito in sedazione profonda il cosiddetto pick-up , il prelievo di ovociti maturi. Ne venivo da un periodo di stimolazione ormonale effettuata con iniezioni che io stessa mi ero praticata nella pancia per giorni secondo il protocollo dell’ospedale torinese, centro d’eccellenza per la procreazione assistita. Era stato un percorso duro, afflitta com’ero da fastidiose vampate notturne, spossatezza e frequenti sbalzi d’umore. Ero frast...

Leggi altro »

Pagine letterarie

Cerca nel blog