☀️ Il battito di ciglia che ha riscritto il destino: la fiaba vera di Daniela

Daniela Gazzano in una foto risalente a prima del parto. Fonte La Repubblica.

(Introduzione ad a.p.). Ci sono storie che leggiamo distrattamente sui giornali e storie che, invece, ci costringono a fermarci, a respirare piano, a sentire il battito del nostro cuore. Quella che sto per raccontarvi oggi, in questo clima natalizio, è la storia di Daniela Gazzano. Ma è soprattutto la storia di un amore che non si è arreso davanti a un muro di silenzio e di una donna che ha trovato il modo di "urlare" la sua bellezza al mondo senza usare la voce.

(a.p.) ▪️

Il buio e la scoperta: la "Locked-In Syndrome"

Per chi non conosce Daniela, bisogna tornare indietro di vent’anni. Era una giovane maestra, felice dopo la nascita della sua seconda figlia, Camilla. All’improvviso, un’emorragia cerebrale. Il coma. Per i medici era un "vegetale", un corpo presente ma senza più un’anima cosciente.
Ma il marito Luigi, con quella sensibilità che solo l'amore vero possiede, sentiva che Daniela c'era. Ha insistito, ha osservato, finché non ha visto quel battito di ciglia. Daniela soffre della Locked-In Syndrome: è letteralmente "chiusa dentro". Il suo corpo è una prigione immobile, ma la sua mente è intatta, lucida, presente. Lei sente tutto, capisce tutto, ama tutto. E comunica con l'unico muscolo che ancora le ubbidisce: la palpebra.

Centomila battiti per una carezza di carta

Ricostruzione immaginaria, il battito di ciglia consente di comunicare: il libro è nato da qui.

Immaginate cosa significhi scrivere un libro, “Le storie magiche della radura incantata”, lettera dopo lettera, battito dopo battito. Centomila volte Daniela ha mosso quella palpebra per spiegare alla sua bambina perché la mamma fosse "diversa", trasformando il dolore in una fiaba epica.

Oggi, questa donna straordinaria è stata nominata Ufficiale della Repubblica dal Presidente Mattarella. Non è solo una medaglia: è il riconoscimento che ogni persona è unica. Daniela, dalla sua completa immobilità, ha creato un'associazione, ha aperto case vacanze per disabili e ha donato forza a migliaia di persone.

Un commento dal cuore

Questa vicenda ci insegna che non esiste condizione umana, per quanto estrema, che possa spegnere l'unicità di un individuo se intorno a lui c'è una comunità che sa guardare oltre le apparenze. Daniela non è la sua malattia; Daniela è la sua scrittura, la sua dedizione, la sua capacità di essere madre e maestra nonostante tutto.
In questo Natale, il suo "battito di ciglia" è il regalo più grande per tutti noi: ci ricorda che la vita, anche quando sembra spezzata, può ancora generare frutti meravigliosi se qualcuno ha il coraggio di restare in ascolto.

Foto 1. Daniela Gazzano in una foto risalente a prima del parto. Fonte La Repubblica
Foto 2. Ricostruzione immaginaria. il battito di ciglia consente di comunicare.

Commenti

Post popolari in questo blog

L’armadio vuoto: fare spazio al futuro 🚪

(Introduzione a Daniela Barone). Svuotare un armadio non è mai solo una questione di spazio. È un viaggio a ritroso tra le pieghe della vita, dove ogni abito scartato racconta chi eravamo e ogni spazio vuoto accoglie chi siamo diventati oggi. Tra tessuti logori e ricordi ritrovati, ecco cosa ho imparato mettendo ordine nel mio passato. (Daniela Barone) ▪️ Congedi necessari Non so se lo sgombero di ieri del mio armadio abbia a che fare con il senso di vuoto che talvolta mi ha colto o semplicemente coincida con la voglia di sbarazzarmi di un passato pesante, di una me che non corrisponde più a quella che sono diventata. Per anni, nel cambio di stagione ho continuato a spostare gli abiti dalle ante più alte a quelle più basse senza avere il coraggio di sbarazzarmi dei vestiti non indossati da tempo immemorabile, come il tubino nero diventato troppo stretto o i tanti coprispalle oramai fuori moda. E che dire della giacca lucida dai bottoni argentati indossata il giorno del mio ...

Leggi altro »

Lettera di un padre alla figlia che parte

(a.p.*) ▪️ L'annuncio e i ricordi. “Papà, abbiamo intenzione di sposarci”. È la frase che ogni genitore si aspetta di sentire prima o poi, che ascolta con qualche timore, e con cui deve confrontarsi, facendo i conti con un groviglio di emozioni. La sua bambina è improvvisamente cresciuta, e lui, il genitore, non è più l’unico uomo, o donna, della sua vita, il soggetto principale intorno al quale la vita del figlio ha ruotato per tanto tempo. Pagine di letteratura, saggi, immagini di vita quotidiana, scene cinematografiche memorabili sono dedicate a questo tema eterno e sempre attuale: il figlio che lascia la casa paterna e comincia una nuova vita. E il padre e la madre, di fronte a quell’annuncio, rivedono, in sequenza, tanti passaggi della vita familiare. 🎈 Radici d'infanzia: Fregene, film e confidenze Anche a me è capitato, come a quel genitore, nel film “Il padre della sposa”, di ricordare alcuni momenti trascorsi con te, Daria: La carrozzina che ...

Leggi altro »

Il linguaggio del "disprezzo": quando il ministro smette di essere istituzione 🏛️

(Introduzione ad a.p.). Esiste un limite, sottile ma invalicabile, che separa la critica politica dall'offesa personale. È il limite del rispetto istituzionale, quel decoro che chiunque ricopra una carica pubblica dovrebbe indossare come una divisa, specialmente se siede sulla poltrona di Guardasigilli. (a.p) ▪️ La caduta dello stile istituzionale Le recenti dichiarazioni del ministro Nordio nei confronti del Procuratore generale di Napoli — "Non gli stringerei la mano, lo disprezzo" — non sono solo uno scivolone di stile. Sono il sintomo di una crisi democratica. Il ministro della Giustizia è, per ruolo, il garante del funzionamento del sistema giudiziario. Quando dichiara "disprezzo" per un alto magistrato impegnato in prima linea, non sta colpendo l'uomo, ma sta svalutando la funzione che quell'uomo ricopre. Come può un cittadino aver fiducia in un tribunale se il primo responsabile della Giustizia dichiara di disprezzare chi quella giustizia la eser...

Leggi altro »

Supereroi: la scoperta di Leo e la forza mite di mio padre 🦸‍♂️

(Introduzione a Daniela Barone). Può una battaglia di cuscini sul divano con un nipotino scoperchiare settant'anni di ricordi? Tra i muscoli d'acciaio di Hulk e la mitezza dimenticata di un padre, questo racconto è un viaggio alla riscoperta dei veri eroi: quelli che non portano mantelli, ma hanno mani che sanno riparare scarpe e cuori che sanno restare. (Daniela Barone) ▪️ Battaglie sul divano e piccoli guerrieri È divertente leggere al mio nipotino Leo le storie di Hulk, Iron Man e Captain America, i personaggi di cui ammira le gesta prodigiose: spalanca gli occhioni verdi di fronte alle immagini colorate di imprese incredibili e di lotte ardue contro i ‘cattivi’ in cui vince sempre il supereroe di turno. Quando il libricino è finito, vuole immediatamente ingaggiare una battaglia sul divano con me, nonna alla soglia dei settant’anni, poco avvezza a salti ed acrobazie. Tuttavia lo accontento sempre, anzi cerco di opporgli resistenza imprigionando le sue gambette paffute ed ost...

Leggi altro »

Contro la forza la ragion non vale: la violenza fa tacere la parola

(a.p. - Introduzione a Laura Maria Di Forti). Il proverbio di oggi: “ Contro la forza la ragion non vale ”. È proprio inutile cercare di ragionare con chi usa la forza? La tradizione popolare italiana si è sempre espressa con proverbi e modi di dire, rimasti poi nella memoria comune. Oltre le apparenze, non sono una ingenua semplificazione della realtà con cui ci confrontiamo ogni giorno. Molto di più, uno sforzo per riflettere e capire. E magari scovare il bandolo della matassa. Interpretano sentimenti diffusi, traducono in poche battute concetti complicati, tramandano una saggezza solo apparentemente spicciola, qualche volta sono persino di aiuto per suggerirci le mosse opportune. Ci hanno consolato, ammonito, contrariato. Ce ne siamo serviti per affrontare momenti difficili e uscire da situazioni scabrose. Ma questo proverbio, nella sua brutale immediatezza, trova una rappresentazione vivida e dolorosa nel testo che segue. Già pubblicati: Il mattino ha l’oro in bocca , Non ...

Leggi altro »

Pagine letterarie

Cerca nel blog