Passa ai contenuti principali

Vivere senza padri

Il dialogo, immaginario, tra una terrorista in carcere e sua madre: il sangue, le lacerazioni familiari, il dilemma delle coscienze. Il sangue innocente come prezzo delle scelte

di Maria Cristina Capitoni
(Commento a Uccello in gabbia, PL, 11/10/19, con un'introduzione di Angelo Perrone)

(ap) Gli anni passano dunque, ma non troppo. Rimangono le ferite, i ricordi. Tanto altro che riesce doloroso raccontare, far riemergere dal buio della memoria. E magari della coscienza. Per chi ne conservi delle tracce nella propria carne, o semplicemente nella mente di semplice cittadino.
Qualche notizia torna a scuoterci per un momento: è scandaloso che anche i terroristi possano beneficiare del reddito di cittadinanza, come fa ogni mese Federica Saraceni condannata in via definitiva per l’omicidio D’Antona? O magari è giusto che mafiosi, o, ancora, terroristi, irriducibili possano ottenere benefici penitenziari che rendano vano l’ergastolo inflitto tornando in circolazione senza aver reciso i legami col passato?
Dilemmi non confinati alle stagioni del passato, ad epoche lontane, o sconosciute; ci coinvolgono tutti nel profondo. Ci mostrano quanto possano essere radicalmente sbagliate certe scelte di vita, quando a prevalere è la lucida e consapevole follia. Ci costringono a fare i conti con il sangue innocente. Lo vediamo scorrere oggi, come in passato: un dramma che sembra parte così integrante e oscura della nostra storia.
Inquietudini e domande che attraversano le grandi vicende, e le singole storie personali. Dei carnefici e delle vittime, o meglio dei loro parenti e amici. Impossibile non sentirsi toccati. Coinvolti nel profondo. E non stare dalla parte dei giusti.
Un dialogo solo immaginario, eppure così realistico, alterna su queste Pagine le voci di una terrorista in carcere che scrive alla madre (Uccello in gabbia, PL, 11/10/19), a quella di quest’ultima, che qui prova a risponderle. Il legame di sangue non basta a riavvicinare mondi tanto diversi, a riallacciare i fili del dialogo, a attenuare il bruciore dei patimenti.

Daniela cara,
tuo padre non è morto di dolore né di vergogna come sostiene tuo fratello, tuo padre ha smesso semplicemente di esistere quella mattina che ti portarono via al grido "Aprite Polizia", restando attonito di giorno e piangendo in silenzio la notte per il resto dei suoi giorni.
Mi fa piacere che tu legga molto, lavori e che scriva anche un libro, sei fortunata, c'è chi non può più farlo.
Io questi anni, che non ci siamo più viste, li ho condivisi con le mogli di quei mariti che un bel giorno non son più tornati, ho conosciuto figli, senza padri, che son cresciuti senza far troppo rumore; questa Italia l'ho vista nascere e crescere prima, durante e dopo di te, dopo di voi e ti garantisco che il vostro contributo si esaurisce nei contenuti dei tanti articoli di cronaca nera che riempivano i quotidiani di quegli anni.
Non credere: non siete così scomodi, non più di quanto non lo siano gli assassini comuni, forse questi anni là dentro ti hanno fatto perdere il contatto con la realtà, quella vera, fatta di tante persone che la mattina si alzano presto per andare a lavoro.
Non ti crucciare, vedrai che tra non molto sarai fuori e potrai finalmente pubblicare il tuo libro.
La sera prima dell'arresto ti chiesi a che punto eri con gli esami, quando avremmo potuto festeggiare questa laurea, il nostro sogno che credevamo fosse anche il tuo, mi dicesti "mamma, ci sono cose più importanti di un pezzo di carta". Adesso io ti domando: cosa era più importante? Un libro sulle Brigate Rosse?
Ti abbraccio forte.
Mamma

Commenti

Post popolari in questo blog

Tajani e la Polizia “oppressa” dal PM: se la Legge diventa un ostacolo 🧭

(Introduzione ad a.p.). La proposta del ministro Antonio Tajani di "liberare" la Polizia Giudiziaria dal controllo del PM nasconde l'insidia dello smantellamento dei presidi costituzionali. L'articolo 109 della Costituzione (sulla dipendenza della Polizia dal pubblico ministero) non è un laccio burocratico, ma lo scudo che garantisce a ogni cittadino una giustizia indipendente dal potere politico. (a.p.) Le parole di Tajani: se la "liberazione" diventa sottomissione « La separazione delle carriere non basta. Dobbiamo liberare la Polizia Giudiziaria dal controllo dei Pubblici Ministeri ». Questa frase, pronunciata dal ministro degli Esteri, Antonio Tajani (La7, 25 gennaio 2026), apre uno scenario oltre la cronaca politica. Non siamo di fronte alla scelta di un lessico opinabile, ma a un impianto ideologico che sembra voler riscrivere i principi della nostra Costituzione. È una dichiarazione che, forse più di ogni altra, illumina il senso profondo della riform...

La guerra, lato oscuro dell’uomo: un’eredità di memoria e speranza 🌈

(Introduzione a Daniela Barone). Dai racconti di guerra dei genitori all'impegno civile tra i banchi di scuola. Un viaggio nella memoria familiare che attraversa l'orrore dei conflitti e il dovere della testimonianza, per approdare a una convinzione profonda: solo la cultura della riabilitazione e dell'inclusione può spezzare il ciclo della violenza. (Daniela Barone) ▪️ Tra Genova e i Nebrodi: la guerra come racconto familiare Fin da piccola amavo ascoltare le storie dei miei genitori sulla guerra. Ciò che mi piaceva di più era però la diatriba che ogni volta si innescava in modo quasi teatrale fra papà e la mamma.  « Genova fu colpita duramente dai bombardamenti, sai? Ancora adesso ricordo le sirene che ci svegliavano di notte. Che incubo! Scappavamo da casa con coperte e cuscini per raggiungere in fretta le gallerie-rifugio. » mi raccontava con enfasi.  « Eh, quante ne abbiamo passate » continuava la mamma lanciando occhiate provocatorie a papà.  Lui ogni volta l’interr...

L'attesa di Felice Casorati: il tempo sospeso e la speranza 🎨

(Introduzione a Marina Zinzani e ad a.p.). Il ciclo poetico di Marina Zinzani evoca la solitudine del nido vuoto e l'inquietudine di chi cerca un segno. Questa tensione tra il desiderio di pienezza e l'isolamento trova un riflesso pittorico intenso nell'opera di Felice Casorati, "L'Attesa" (1918). Il quadro, austero e metafisico, non dipinge solo uno stallo, ma la membrana sottile e vibrante che separa la paura dalla speranza. 📝 La casa vuota: tra nido svuotato e silenzio sacro (Marina Zinzani - POESIA) ▪️ Casa vuota, e attesa. Attesa di un figlio, cambiato dalla sua nuova vita, si è sposato. Io sono la madre, mi sento improvvisamente sola, la sindrome del nido vuoto, forse. Casa vuota e attesa. Attesa che lui torni, il suo cuore torni, il suo cuore è altrove, lo sento. Sento l’amarezza e l’inquietudine dei suoi silenzi, qui in casa. Casa vuota e attesa. Attesa di un segno, che Dio torni a parlarmi, io, con la mia tunica da prete, e il silenzio che è calato ...

🎭 Totò e l'arte della truffa: il sogno di possedere la Fontana di Trevi

(a.p.) ▪️ L’arte comica di Totò è molto più di una collezione di gag; è un commento sottile e malinconico su un’epoca, uno stile, un’idea. I suoi film non offrono solo risate, ma ritratti complessi di un’Italia in bilico tra furbizia e ingenuità, espedienti e grande cuore. Questa comicità, che ha saputo esprimere e definire un intero periodo storico, ci regala momenti di pura magia, capaci di trasformare persino un reato in una ballata di ilarità. Il ricordo di un’emozione si lega indissolubilmente all'episodio culmine di Totò Truffa '62, l’immagine dell'attore che vende la Fontana di Trevi a un ingenuo italo-americano, ironicamente chiamato Decio Cavallo (e subito storpiato in Caciocavallo). 🕵️‍♂️ La truffa perfetta e il mito dell'ignoranza Nella celebre scena, Totò, affiancato dal fido Nino Taranto, individua la vittima perfetta: uno straniero, ignorante delle cose d’arte e credulone. La truffa si basa sulla sapiente str...

L’algoritmo Guardasigilli: se la Giustizia rinuncia al giudizio ✨

(Introduzione ad a.p.). L’intelligenza artificiale in tribunale non è solo una sfida tecnologica, ma il sintomo di una pericolosa stanchezza democratica. Dietro il mito della "giustizia pronta all'uso" si cela la rinuncia al giudizio umano e la rimozione del concetto di Legge come limite invalicabile. Un’analisi critica su come la tecnocrazia stia tracimando nelle riforme moderne, trasformando il diritto in un algoritmo al servizio del potere. (a.p.)  Il miraggio della Giustizia digitale Negli ultimi anni l’idea che l’intelligenza artificiale possa contribuire in modo decisivo all’amministrazione della giustizia ha progressivamente abbandonato l’ambito della fantascienza per entrare nel discorso pubblico. Non parliamo più di scenari futuribili, ma di una realtà che si estende a macchia d'olio: sistemi di AI sono già utilizzati per il calcolo del rischio di recidiva, per l’allocazione delle risorse giudiziarie e per il supporto alle decisioni amministrative. Con l’avve...