Depressione

di Marina Zinzani

Soli con sé stessi

in una voragine

gli affetti parlano

ma sono echi in lontananza

il grigio ovunque

sentirsi come scesi da un treno

in una città sconosciuta

i giorni e il tempo

diventano cose vuote

quel tempo che tanti

avrebbero anelato di avere

figure sbiadite

Mattino

di Marina Zinzani

I raggi del sole accarezzano il viso

gli occhi ancora socchiusi

vaga percezione di un sogno

presenze, figure, altro.

Ritorno all'inizio

di Maria Cristina Capitoni

Pulirò tutto 
tornerà lucente 
com’era in principio 
non perderò un minuto 
sarà com’era 
farò finta di niente 
di aver sognato 
ma serve aiuto 
perché il tempo è passato 
ed io il mio tempo 
l’ho sprecato

Pieghe di vita

(La foce dell'Arrone, Fregene, 2025-foto ap)

(Angelo Perrone) Apri il mondo che il tempo ha tradito, nelle pieghe di un passato infinito. Ferma il tempo, il sogno rubato, l’abbraccio rivolto al futuro, mai trovato. Sei abitata da fantasie amorose, eco di promesse mai espresse. Il cuore sospira, leggero e incerto, nel vortice di un desiderio coperto.

Conquistate

di Lorenzo Mullon

Conquistate pure ciò che volete

fate rumore

costruite cose immense

io sto sull'orlo di un cratere sferzato da un vento di colori

sono salito sulla cima onirica del mondo

vivo nei sogni come sopra una nuvola temporalesca

il mio cuore è attraversato dai fulmini

in ognuno respira una storia

un oceano

un grande amore

Immemore

di Giorgia Deidda

Credo che il tempo scavi il suo corso,
dove scorrere imperturbabile da ogni intemperia.
Se sono non credibile sono incredibile.
Perché il mio carattere è tutt’uno con la malattia;
quando mentiamo, siamo la malattia.
Quando seduciamo, siamo la malattia.
Il mostro alberga in me tutte le notti,
parzialmente di giorno.

Grovigli

(Garfagnana, 2025 - foto ap)

(Angelo Perrone) Rami intrecciati, danze d'ombre, foglie sospese in un canto spezzato, luce trafitta da silenzi obliqui. Spazi che scompaiono e riemergono, un vortice mutevole, senza confine, eco di sogni sussurrati. L'inconscio respira, il mondo si dissolve e si ricrea.

Perfezionarsi, il significato

di Marina Zinzani

“Ma cosa dice Socrate? “Come uno si diletta a migliorare la sua fattoria e un altro il suo cavallo, così io mi diletto ad affinare il mio perfezionamento giorno dopo giorno.” (Epitteto)

Ci si sente ogni tanto stanchi. In un giorno di pioggia, quando domina la malinconia, o in un periodo difficile, in cui tutto sembra complicato, o facendo un bilancio non proprio positivo, si avverte quella stanchezza particolare, degli anni, ma che possono provare anche i giovani.

La vendetta come strategia

(Altre riflessioni in “Il vittimismo politico, arma di vendetta e prevaricazione”, su Critica liberale 17.3.25)

(Angelo Perrone) Agli inizi degli anni ’80 il filosofo francese Pascal Bruckner (1948) denunciava in un celebre testo, Il singhiozzo dell’uomo bianco, gli eterni sensi di colpa dell’Occidente, causa di un rapporto malsano con il resto del mondo. Abbiamo trovato eco del concetto nei dibattiti infiniti sulle cause del conflitto in Ucraina, travisamento dei fatti e stravolgimento del rapporto di causalità.

Fragilità

(Marina, 2025 - foto ap)

(Angelo Perrone) Scivola via il tramonto, il cielo è pieno di riflessi che sanno di attesa e quiete, il respiro si fa breve prima della notte.

Sogni perduti

di Maria Cristina Capitoni

La pelle scura

e la voglia di andare

nessuna paura

quando facevi rumore 

a cavallo sulla spiaggia

o in pineta il lunedì di Pasqua

a quanti sogni hai rinunciato 

prima di capire 

dove hai sbagliato.

Riscrivere la verità

(Altre riflessioni in “Il vittimismo politico, arma di vendetta e prevaricazione”, su Critica liberale 17.3.25)

(Angelo Perrone) Il passato diventa spesso un’arma, non sempre di verità, tanto meno di giustizia. Tragedie, ferite, persino falsità sono brandite come spade. E spingono a commettere nefandezze. La strategia induce a formulare rivendicazioni infondate, compiere abusi ed aggressioni, giustificare violenze verso innocenti, siano essi individui o popoli.

Buttarla in caciara

(Repubblica, 19.3.25)

(Angelo Perrone) Funziona sempre, non c’è verso. È la tecnica di chi getta un grosso sasso nello stagno mentre tanti curiosi sono chini ad osservare i pesciolini che sguazzano. L’effetto sono gli schizzi negli occhi, le reazioni, gli insulti per l’insano gesto. In Parlamento Giorgia Meloni doveva replicare nel dibattito sulla questione del “riarmo” dell’Europa dopo le mosse improvvide di Donald Trump. E lei che fa, come si approccia?

Basta

di Lorenzo Mullon

Voglio i semi della rugiada nel grembo

fatemi partorire l'albero

sento le fronde salire lungo i polmoni

gli aghi di pino mi irrorano con il loro profumo

il fruscio è assordante

non esiste altro che questo attrito verde che mi consuma

Sono come una sottile oscurità nel prato

entro ed esco dalle foglie

Per l'Europa e per il diritto

(foto Ansa)

(Angelo Perrone) Riprendiamo, da giuristi, un articolo apparso su Questione Giustizia, a commento della manifestazione per l’Europa del 15.3.25 in piazza del Popolo a Roma. Un sentimento profondo e variegato ha animato la partecipazione di 50.000 persone venute da tutte le parti del Paese.

La fragilità dei poeti

di Marina Zinzani

(Dedicato a Patrizia)

Forse i poeti troveranno una risposta

una spiegazione

un perché

loro vedono oltre

sanno tante cose i poeti

sulla vita e sulla morte

conoscono i pensieri degli Antichi

hanno letto tanto

sulle inquietudini

e sui misteri

Irredenti

di Bianca Mannu

Come rimessi a nuovo - sutura ombelicale  

sensi sangue saliva voce

lobi del cervello e animali umori - 

mi furono promessi giorni  

redenti dai ceppi del servaggio

Astucci - invece - pieni dei doveri dell’adesso 

e condotti di ripetute negazioni

per il dopo e l’indomani 

e tutti i giorni appresso 

Mi transita in corsa - invisibile nume – 

Sera

di Florio Frau

Improvvisa la sera ci coglie,

impreparati alla morte temporanea

della luce e dei rumori creduti parole.

Come un tempo, il silenzio delle cose

ci sorprende, e di noi stessi pietà

sgomenta sale dai baratri della notte. 

Roma, un popolo che si ritrova: speranza di libertà

Dare un'anima all'Europa

(Repubblica, 15.3.25)

(Angelo Perrone) La manifestazione su iniziativa dello scrittore Michele Serra: le bandiere dell’Europa per colorare piazza del Popolo a Roma e tante altre città. Dare un’anima all’Europa, riscoprire i valori di Ventotene, è in gioco la nostra libertà. Parlano senatori a vita, scrittori, intellettuali, artisti, cittadini comuni. Riprendiamo da Repubblica 15 marzo, le due vignette allegate.

Una fortezza

di Marina Zinzani

“Sono gli eventi che fanno nascere la paura: quando un’altra persona ha potere su di loro o può ostacolarli, la cosa incute paura. E come si distrugge una fortezza? Non a ferro e fuoco, ma con i giudizi. È da qui che dobbiamo iniziare, ed è da questo fronte che bisogna conquistare la fortezza e scacciare i tiranni.” (Epitteto)

Il giudizio ha una potenza incredibile, giudizio verso sé stessi e verso gli altri. È una forma di potere in grado di dominare gli eventi, di influenzarli, di far andare il corso della vita da una parte o dall’altra.

Aula

di Liana Monti

L’edificio è quello di allora

In città lungo una via trafficata

Auto in attesa, è rosso ancora

Ragazzi che vanno alla fermata.

Ritornare fa un certo effetto

I ricordi riaffiorano alla mente

Apro la porta con rispetto

Osservo l’interno lentamente.

Sentirmi un fantasma fra gli studenti

Visi giovani, sereni, sorridenti

Mi guardano quasi diffidenti.

"La metamorfosi" di Franz Kafka

di Liana Monti

“Già le sette e ancora tanta nebbia”. Un risveglio insolito quello del signor Gregor Samsa. Da quel giorno in poi tutta la sua vita cambierà. Una sorta di incantesimo si è abbattuto sulla sua persona che lo porterà inesorabilmente verso un futuro con problemi irrisolvibili e un triste destino verso una strada con una sola andata senza ritorno.

Senza una possibile spiegazione, senza un ragionevole motivo, è accaduto un cambiamento.

Solitudine acquatica

di Bianca Mannu

(Tratto dalla raccolta “Dove trasvola il falco”)

Smarrita

Mi sono smarrita

Tra le radiografie

- dove già sono scheletro -

Mi sono smarrita

Tra le ricette crittografate

tra le <impegnative> 

che sciupano 

il tessuto sottile

dei miei contatti umani

che sfibrano 

la mia esistenza sociale.

Una piazza per l'Europa

(Angelo Perrone) Riprendiamo da Repubblica 27.2.25 l’intervento appassionato di Michele Serra, da cui è nata l’idea, che condividiamo, di ritrovarsi in una piazza (sarà sabato 15 marzo alle 15) per dire: ci siamo anche noi europei, non vogliamo essere indifferenti e assistere passivamente al declino della democrazia liberale occidentale.

Era solo un sogno

di Paolo Brondi

Per te un sogno

solo un sogno è 

l’incanto d’amore

che ha sciolto le nebbie del giorno

che ha spezzato la linea del tempo

che ha dato solarità nella pioggia,

tepore nel freddo, sazietà nella fame

nella fame di tenerezza,

nella fame

su una spiaggia senza tramonti.

Per me è stato poesia che cammina

per strade inconsuete, umida

Deserti

di Marina Zinzani

Deserti in mezzo al mare

deserti fra la folla

urla silenziose

camminare fra le rocce.

Ogni tanto si trova un fiore

in mezzo al deserto.

Leggera come rugiada, Bianca Mannu

(Angelo Perrone) In silenzio se n’è andata una nostra amica personale, preziosa collaboratrice di Pagine letterarie, la poetessa e intellettuale Bianca Mannu. Aveva 83 anni. 

Dopo la laurea al Magistero di Cagliari ha insegnato per oltre trent’anni, componendo in parallelo le sue opere e partecipando a tantissime iniziative culturali. Una silloge di oltre 70 composizioni articolata in tre sezioni, Daidalos, Un diadema per Afrodite e Misteriosi ritorni. Nel 2006, una nuova raccolta di versi, Fabellae per la collana Altrestorie, Aipsa edizioni. Nel dicembre 2010, “Da nonna Annetta”, romanzo, edito da La Riflessione/Davide Zedda Editore.

La vita e i giorni

(Vanity Fair)

di Marina Zinzani

Eleonora Giorgi ci ha lasciati, combattendo fino alla fine, con dignità, con un sorriso sulle labbra, una leggerezza e un umorismo quasi, che ha lasciato incantati tanti, che ha dato la forza di combattere a chi vive la sua stessa strada impervia.

Ha parlato di tante cose, negli ultimi tempi: del suo adorato nipotino, dell’affetto dei figli e delle nuore, di quanto sia stato speciale, paradossalmente il più bello della sua vita, questo ultimo anno, perché circondata di affetto e di amore.

La fascinazione del male

di Marina Zinzani

“Noi e loro” è un film francese che racconta la storia di un padre, Pierre, vedovo, con due figli. Un figlio, Louis, è uno studente modello, che sarà ammesso alla Sorbona. Con sacrifici, perché la famiglia non è ricca (il padre lavora nelle ferrovie) Louis vuole costruirsi il suo futuro, vuole farcela a realizzare i suoi sogni. L’altro figlio, Fus, non è ancora riuscito a terminare gli studi per diventare metalmeccanico, e rimane nella sua realtà provinciale, con il padre.

Il senso perduto del diritto

Politica e giustizia: meno liberi ed eguali

(Altre riflessioni in Critica liberale, 4.3.25, L’intolleranza del potere)

(Angelo Perrone) Il linguaggio può essere variamente pericoloso: talvolta è esplicito, smaccatamente violento e minatorio come quello di Trump e Milei; tal altra, contiene insidie non meno gravi, osservando i fini.

Il discorso manipolatorio delle decisioni giudiziarie e della realtà, come sulla separazione delle carriere, è potente grimaldello per trasformare il volto della democrazia liberale.

Linfa

di Giorgia Deidda

Non sai cos’ero io prima di nascere,

grumo di sangue imperpetuo che respirava l’infinito

e poteva l’infinito perché

infinita potenza di grammi di nero.

E poi la luce bestiale che ha accecato

l’infinita tranquillità, l’assurdo silenzio

spazzato via come big bang

e l’esplosione che ha soffiato nel mio petto sgualcito

Parole per manipolare la realtà

Il cambiamento delle regole della convivenza

(Altre riflessioni in Critica liberale, 4.3.25, "L'intolleranza del potere")

(Angelo Perrone). Il tema della comunicazione ha attraversato anche il dibattito svoltosi il 27 febbraio a Roma in occasione dello sciopero dei magistrati contro la riforma Meloni-Nordio sulla separazione delle carriere, e le altre iniziative in proposito.

Si assiste al paradosso. Il governo usa qualsiasi evento giudiziario a pretesto, per giustificare la pericolosa riforma, nonostante incongruenze e contraddizioni.

Storie di donne

di Marina Zinzani

Non c’è giorno in cui manchi una storia di cronaca nera legata alle donne, alle donne uccise, fatte sparire, dando vita a dei veri e propri gialli.

Ci si chiede cosa trasmettevano alla TV anni fa, quando la parola femminicidio non esisteva. Non c’erano inchieste, ricerche dello scoop, aggiornamenti dell’ultima ora.

Poesia

di Giorgia Deidda

Poesia, versi per rabbrividire e strappare il tragico dai denti.

Voglio un luogo abbandonato, sono stanca di tutto

questo verde, chi è ridotto a pelle e ossa,

chi ha dei chiodi nella pelle,

chi ha del sangue sulle guance, chi dei versi per le stelle,

lo scoppio è avvenuto, miliardi di particelle esangui,

è l’anemia di un universo che non trova più il suo infinito.

Sottile

di Liana Monti

Sottile è il confine

Tra luce e oscurità

Tra piccolezza e immensità

Tra l'inizio e la fine.

Sottile è il confine

Tra il bene e il male

Ciò che cambia e ciò che è uguale

Tra l’integro e le rovine.

L’abbandono lascia sofferente

Mentre le cure della persona amata

Nutrono un cuore gentile.

Il Sosia di Fëdor Dostoevskij

di Liana Monti

Il Sosia è un libro avvincente. La storia stranisce e ci lascia con mille domande. Suscita riflessioni.

Cattura il lettore con empatia verso "il nostro eroe". A tratti appare un’immersione sotto il profilo filosofico, psicologico e sociale.

Un’incredibile miscela di cose non dette, spiegazioni non ricevute, ricerca disperata della verità.

Parole come pietre

(Da El Pais)

Trump e Milei: il linguaggio violento

(Sul tema, altre riflessioni: Critica liberale, 4.3.25. L'intolleranza del potere)

(Angelo Perrone) Questione di parole, al massimo di buone maniere, a prima vista. Cosa dire, come dirlo. Scopi e linguaggio. Insomma aspetti intrecciati tra loro. Gli scenari sono tanti, nel mondo e in Italia particolarmente.

Il bene necessario

di Marina Zinzani

“Dio ha stabilito questa legge dicendo: se vuoi del bene, ricavalo da te stesso.” (Epitteto)

Si aspetta il bene dagli altri. Tutta la vita c’è questa ricerca, iniziata dalla nascita e continuata nei banchi di scuola, continuata negli anni.

Il bene è anche l’essere compresi, aiutati, il ricevere un appoggio, nelle cose piccole e in quelle importanti.

Pietas

di Marina Zinzani

(Magnificat, cantato da Mina)

Un cuore che batte

io ho dato

non ho ricevuto molto

ma ho dato