Passa ai contenuti principali

Riso speziato, una giornata all’Expo 2015

di Marina Zinzani
(con un commento di Angelo Perrone)

(ap) Expo, il lungo giorno di due amiche che conversano tra loro, si guardano intorno, girano tra gli stand, curiosando tra mille novità venute da mondi sconosciuti, rimanendone stupite ed ammirate. Il futuro lancia le sue sfide, il presente prova a rispondere superando i limiti del possibile. In qualche momento si è travolti dalla molteplicità dei richiami, dalla sovrabbondanza delle informazioni, dalla mescolanza disordinata delle proposte e degli stili di vita. E si percepisce un senso di confuso stordimento.


Forse non era la giornata giusta. Si preannunciava caldo, molto caldo. Già di prima mattina ci si poteva privare della giacca, della leggera felpa, e tutto faceva presagire che il caldo non avrebbe facilitato quello le attendeva: camminare per ore. Per ore in mezzo a padiglioni di cui era  emerso qualche dettaglio, dai giornali, dalla televisione. Perché quello era il giorno dedicato all’Expo.
Linda e Rosaria si erano date appuntamento all’entrata della metro, e quando si trovarono fu tutto un baci e abbracci. D’altronde erano mesi che non si vedevano: Rosaria abitava nella periferia di Milano e Linda era di Brescia. Da tempo avevano programmato quella giornata insieme. Per la precisione era Linda che aveva convinto Rosaria, parlandole per telefono dell’Expo, accennando di suoi amici che ci erano andati e ne erano rimasti entusiasti.
Rosaria portava al polso un bracciale tibetano, adorava le culture orientali, aveva al collo un ciondolo che rappresentava il simbolo dello yin e dello yang. Capelli raccolti in una treccia lenta, pantaloni di jeans larghi, zainetto di tela verde e rosso. Per lei i colori erano importanti, aveva detto una volta a Linda, influenzavano la mente, c’era tutto uno studio dietro…
Linda era semplice, con il suo caschetto corto nero, gli occhialini quasi rotondi, piuttosto bassa. Era di una semplicità che appariva da una pacatezza nell’animo, con una dolcezza di fondo.
Presero la metro, Linda disse che degli amici avevano parlato così bene di certi padiglioni… e il cibo… c’era solo l’imbarazzo della scelta…
Scarpe da ginnastica, zainetti in spalla, le due ragazze con un certo entusiasmo arrivarono alla fine della corsa. Certo, poco dopo si prospettava un tragitto lungo, per entrare.  Per prima cosa i controlli. Mettere tutto in un cestello, anche l’acqua, per passarla al metal detector.
“Dovreste aprire le bottigliette dell’acqua e berne un sorso”  disse l’uomo all’entrata.
“E perché?” chiese Linda.
Rosaria la guardò severa. Possibile che l’amica non avesse capito? Ci poteva essere di tutto in quelle bottigliette d’acqua, erano bravi all’entrata, ci poteva essere un attacco terroristico…
Le due si incamminarono, con il sorriso sulle labbra, guardandosi attorno spaesate. Avevano preso la cartina, e tutto appariva eccitante.
“Che facciamo, cominciamo di qua? Questo è il Decumano… “ disse Linda.
“Sì, guardiamo i padiglioni da questa parte direi, poi quando torniamo guardiamo quelli dell’altra…”


Vietnam, Sierra Leone, Bangladesh, Cambogia… Rosaria era incuriosita da quei padiglioni non tanto grandi, ma con qualcosa di caratteristico: artigianato, oggetti che ricordavano il paese, odori che richiamavano spezie. Molto molto gradevoli, fra l’altro…
“Dopo potremmo mangiare qui, devono essere cose buone…” propose Rosaria.
I padiglioni che raggruppavano alcuni Paesi con l’argomento comune del riso apparivano semplici e suggestivi. Rosaria li trovò molto interessanti, guardava il loro artigianato, alcuni monili.
Erano eccitate, tutto sembrava un bengodi…
“Guarda, Rosaria, il padiglione del cacao! Dai, entriamo…”
“Ma vedi che fila? C’è una scolaresca intera che aspetta… Magari dopo…”
“Sì… dopo ci torniamo… Ci saranno anche degli assaggi…”
E allora proseguirono, e andarono avanti, entrando nei padiglioni che avevano pochi minuti di attesa.
“C’è da fare la fila per ogni cosa, come a Disneyland…” commentò Rosaria.
“Sì, ma non è Disneyland…”
Dopo ore le gambe avevano perso un po’ di dinamismo, e il caldo cominciava a farsi sentire… Camminavano, camminavano, e tante immagini passavano davanti ai loro occhi, padiglioni che richiamavano Paesi, impressioni… Belli alcuni, davvero belli, qui concordavano… il Qatar, ad esempio, suggestivo,  una cultura affascinante espressa attraverso il cibo, l’artigianato, ma quando si entrava dentro, nel centro del padiglione,  tutto appariva moderno, troppo moderno… E l’Iran… quello sì che era bello, tante piante, affascinante…
“Sono stanca, Rosaria, fermiamoci. Mangiamo qualcosa. Hai visto prima i ristoranti delle regioni italiane, potremmo provare qualcosa lì…” propose Linda.
“Mah… io preferisco l’etnico, c’era un odorino in quel ristorante del Bangladesh…”
E così prese il sopravvento la proposta di Rosaria, e tornarono nel piccolo padiglione del Bangladesh. Riso speziato ad un prezzo basso. Carne in umido. La donna al banco, sorridente, illustrava quelli ed altri prodotti tipici.
Alla fine optarono per il riso speziato, leggermente piccante. Riso giallo, con note sconosciute, armoniose eppure decise che invasero il palato.
 “Certo che ce ne sono ancora di cose da vedere, ci vogliono giorni per visitare tutto…” disse Linda.
“E’ che tutte queste scolaresche… Sono dappertutto, in ogni stand c’è una fila a causa loro…”
“Che ci vuoi fare… anche per i ragazzi è interessante, no?”
“Dici che capiscano il senso dell’Expo?” chiese Rosaria.
“Beh, si fanno un’idea dei Paesi…”


“Certo che se ti devo dire una cosa… finora mi sembra quasi un luna-park, una fiera con degli stand… sì qualche padiglione non è male, bella l’Austria, è tutta una piccola foresta, avrà anche un significato, bello quello dell’Irlanda, dà l’idea del Paese, nulla di pretenzioso, ma quello della Russia non mi ha colpito, neanche quello degli Stati Uniti...  quello della Francia  neanche… Mi sarebbe piaciuto vedere il Giappone, ma hai sentito quanto c’era da aspettare? Quaranta minuti… Con questo caldo, poi…” disse Rosaria.
“Certo che ci sono tanti cibi tipici... quando mai capiterà di mangiare un piatto che hai solo visto sui libri…”
“Comunque non c’entra niente sfamare il pianeta. Eh no, diciamole le cose come stanno…”
La piega della conversazione, sommata al caldo sempre più sfiancante,  stava cambiando l’umore di Linda. Insomma, cosa voleva l’amica? Quando mai sarebbe capitato di vedere  tante cose, sentire tanti profumi…
“Si vuole far sentire l’idea di un popolo…” abbozzò Linda.
“Un’idea di un popolo… Tutti che mangiano, hai visto la fila… E poi alcuni padiglioni sono di un freddo… danno una sensazione di tecnologia, respingente quasi… non si sente l’anima di un popolo…, proprio no, te lo posso assicurare…”
Il tono di Rosaria appariva irritante per Linda. Era cominciata bene, la giornata. Con delle premesse buone. Un giorno interessante, dell’Expo si parlava da anni, era bello in fondo esserci, vedere, godere di quel giorno. Questo pensava Linda. E Rosaria a volte era troppo polemica.
Le gambe andavano sempre più lentamente, nelle ore che seguirono. File ancora,  con la rinuncia a vedere tanti padiglioni.  E ad un certo punto  l’uscita apparve lontana, troppo lontana…
“Certo, se avessero fatto qualche mezzo per tornare indietro… Pensa a degli anziani, devono fare tutta la strada  a piedi…” continuò polemica Rosaria.
Era da mezz’ora che parlava solo lei.  Era da ore che un crescendo sottile di insofferenza, di visione negativa dell’evento trasparivano dalle sue parole. E il caldo della giornata non aveva aiutato le cose.
“Comunque sembra un luna-park. Caro, per essere un luna-park.”


Linda la guardò, con lo sguardo seccato. Ma non disse niente.
Erano le sette di sera. Tante ore, caldo e piedi che facevano male.
“E poi è troppo grande, troppo. Per dire cosa poi?” continuava Rosaria.
Finalmente l’uscita.
“A me è sembrato bello. Sarebbe da tornarci un’altra volta, senza tutte queste file… Non abbiamo visto un sacco di cose. Può darsi che ci torno…”
Metrò. Silenzio. Poche persone. Pensieri e stanchezza. Pensieri delle due, un silenzio glaciale che era calato. Arrivano alla fermata da cui erano partite. Si salutarono freddamente.
“Certo, che stanchezza…” provò a dire Linda per rendere il commiato meno imbarazzante.
In realtà Linda non l’aveva proprio sopportata, l’amica. Le sue lamentele si sommavano al caldo, alla fatica, si erano sovrapposte ad ogni cosa. Troppo grande, troppo caro,  padiglioni con senso di freddo, padiglioni forse interessanti ma troppe code, Disneyland, l’ipocrisia del cibo come tema. No, basta. Andare a casa. Arrivare in stazione, prendere il treno.  Arrivare, farsi una doccia e sdraiarsi sul  divano con un tè caldo.
Ma sul treno, nel silenzio del vagone in cui stavano solo poco passeggeri, immagini della giornata cominciarono ad apparire nella mente di Linda. L’acqua della bottiglia che doveva bere, che cosa bizzarra,  il padiglione del riso,  il cibo che avevano mangiato a mezzogiorno, il quadro del Tintoretto che aveva visto nel padiglione del Vaticano, per il resto molto severo,  i cartoni animati degli Stati Uniti, la bevanda offerta nel padiglione della Russia. Immagini. Immagini di cui non riusciva però ad avvertire particolari emozioni. Forse troppo caldo, sì, la giornata non era stata favorevole, troppe scolaresche che sconfortavano e creavano file pazzesche, sì, qualcosa di Disneyland di Parigi  poteva ricordare questo Expo… Forse Rosaria non aveva tutti i torti… E poi che cosa rimaneva di questo? Nutrire il pianeta… Tanti stand per mangiare, dove la gente si abbuffava, per nutrire il pianeta… Era più acuta, Rosaria, forse non aveva avuto tutti i torti a criticare…
Nel suo viaggio di ritorno, sul tram semideserto, Rosaria guardava la città che passava davanti ai suoi occhi. E cominciarono ad affiorare immagini della giornata che si stava concludendo. Le file, il cacao, il riso, l’Iran, Israele, la Francia, il Vaticano, la Romania… Nomi e impressioni… Una sottile nostalgia. Forse aveva visto troppo poco, forse non aveva visto quello che c’era davvero da vedere in quel lungo giorno. Unico giorno. La malinconia la invase, ripensando al buon riso che quella donna del Bangladesh le aveva servito, con il sorriso sulle labbra.

Commenti

Post popolari in questo blog

Michela, l’amore che bruciava in silenzio: una storia clandestina nata in ospedale 🏥

(Introduzione a Daniela Barone). Il ricordo di un primo amore è spesso custodito in un cassetto a doppia mandata, dove la nostalgia si mescola alla consapevolezza della maturità. La storia di Orlando e Michela non è solo il racconto di una passione nata tra le corsie di un ospedale alla fine degli anni '90, ma una riflessione profonda sul peso del tempo, sulle convenzioni sociali e sulla differenza tra l'amore clandestino e la libertà di tenersi per mano. Un viaggio emotivo che esplora il confine sottile tra l'incanto di un sogno giovanile e la realtà dell'età adulta. (Daniela Barone). L'inizio tra le corsie Era la metà di dicembre del 1999 quando io, Orlando, allora appena ventunenne, ero stato assunto come infermiere all’ospedale di C. Avevo conseguito brillantemente il diploma e non vedevo l’ora di iniziare a lavorare. I turni erano pesanti, specialmente quelli di notte ma dopotutto mi restava abbastanza tempo per il riposo e lo svago. Non uscivo con nessuna raga...

Nefertiti, regina silenziosa, e la mia voce ritrovata: il riscatto come donna 👑

(Introduzione a Daniela Barone). Gli incontri attraversano i millenni per parlarci direttamente al cuore. Durante un viaggio in Egitto, tra i colossi di pietra e il soffio del deserto, la figura di Nefertiti esce dai libri di storia per diventare lo specchio di una rinascita personale. Questo racconto è il diario di un’epifania: la scoperta che la regalità non risiede in un copricapo d’oro, ma nella forza di riprendersi la propria voce. (Daniela Barone). Sotto il sole di Luxor: l’incontro con l’eterno Nel mio ultimo viaggio in Egitto trascorsi una giornata al maestoso sito archeologico di Luxor, la Tebe dell’antichità. La guida locale che parlava italiano con un leggero accento calabrese ci aveva mostrato sotto un sole rovente i colossi di Memnone, la Valle dei Re e il tempio di Karnak. Dopo aver ammirato la mummia annerita del giovane Tutankhamon, morto a soli diciannove anni, contemplammo i mirabili dipinti che ritraevano il faraone Akhenaton.  Nella stele di confine che prende i...

Il diritto a peso: quando la tangente diventa "modica" 💊

(Introduzione ad a.p.). L’Italia sperimenta la "farmacopea del diritto". Il ministro Carlo Nordio replica alle richieste di rigore dell’Unione europea in materia ammnistrativa e propone di sdoganare la corruzione di "lieve entità", equiparando la mazzetta alla modica quantità di stupefacenti. Un’analisi sul rischio di una democrazia svenduta al dettaglio, dove la legalità si misura col bilancino e il malaffare diventa un peccato veniale. (a.p.). Mentre l’Unione Europea sollecita l’Italia ad adottare misure più incisive contro la corruzione, il ministro della Giustizia Carlo Nordio risponde in Parlamento con una tesi che ha il sapore del paradosso: «Non è una bestemmia parlare di modeste mazzette». Secondo il Guardasigilli, se l’ordinamento già contempla la "lieve entità" per il possesso di stupefacenti, lo stesso principio dovrebbe valere per il pretium sceleris della corruzione. La farmacopea del diritto: dosi omeopatiche di malaffare Siamo alla farmacope...

Studentessa: la fatica dei banchi e il fischio della realtà 👩‍🏭

(Introduzione a Bianca Mannu). Un ritratto potente e materico della condizione studentesca e operaia d'altri tempi. Il treno non è solo un mezzo di trasporto, ma un "trapano" che lacera il sonno e introduce alla durezza del dovere. È una poesia di freddo, di braci scarse e di "treni Godot", dove però, tra le crepe di una quotidianità ostile, brilla la scintilla della resistenza intellettuale. (Bianca Mannu).  Il richiamo del ferro e del gelo A venti chilometri dall'alba il fischio trapanava la notte moribonda. Spesso violento  ed essenziale sempre il suo freddo richiamo vorticava l'incerto tepore del mio letto. La lotta contro il sonno quindicenne M'attaccavo a un rigurgito  di sonno quindicenne avvilito al ruolo d'abissale scampo all'ardua  memoria degli studi  trascinati a stento lungo l'arco del pendolo diurno Veglie forzate e stazioni spoglie fino a e oltre la precocità crepuscolare delle invernali notti invano lunghe per lenta consun...

Lettera a Elisabetta, la figlia nata due volte 🤱

(Introduzione a Daniela Barone). I legami superano le distanze, le incomprensioni e persino le separazioni forzate. In questa lettera, una madre ripercorre la storia di sua figlia Elisabetta: un viaggio fatto di ribellioni necessarie, rinascite dolorose e una ricerca incessante della propria libertà. Dalla sofferenza di un "secondo parto" emotivo alla conquista di una vita autentica, questo racconto è un inno all'amore indissolubile e alla forza di ricominciare. (Daniela Barone). Il debutto di "Pentolina" e i primi anni Eri nata una mattina soleggiata di dicembre, alla stessa ora in cui avevo dato alla luce Francesco, il tuo fratello maggiore. Quando ti avevano messa fra le mie braccia ero rimasta un po’ delusa dalle tue fattezze: mi aspettavo una bimba dai capelli biondi e radi come quelli di Francesco ma tu stranamente avevi una capigliatura castana lunga e folta che ti faceva assomigliare ad una scimmietta.  Il tuo visino era così largo che tuo padre ti aveva...