Passa ai contenuti principali

Le 22, sul display

Due vite lontane, ognuno con i propri pensieri, poi quell’attimo in cui entrambi prendono in mano il loro telefono

Racconto
di Giovanna Vannini

Battiti accelerati, il calore sale al volto e quella smania di arrivare al momento per rivederlo. Ancora Ilaria non si trovava a suo agio in quella nuova situazione, in quella impasse. Donna libera, dal bagaglio sempre pronto, dalla curiosità sempre accesa per terre lontane, da visitarsi senza fretta, assimilare tramite i suoi scatti, portare e tenere dentro a seconda del grado di piacimento.
Ora Sergio metteva a repentaglio il suo continuo imbarcarsi, il suo rivedere il peso dell’amore. Sarebbe dovuta star lì con la testa a editare le ultimi fotogrammi scattati in Normandia ripercorrendo i giorni dello sbarco, sotto i colpi del tempo d’Oceano, fatti di pioggia che va in sole e di sole che va in vento. Davanti al suo pc, alle sue immagini da mettere in bella, si ripeteva la domanda: “Lo chiamo o gli messaggio?”
Sergio addentò l’ultimo morso della bruschetta appena calda con fette di lardo di Colonnata. Il boccone si scioglieva nel palato, la fetta tostata si mescolava al lardo sciolto che ne insaporiva la mollica. Un calice di Chianti da sorseggiarsi a fine pasto, stava lì davanti al piatto, sul tavolo del giardino, per una delle prime cene di primavera all’aperto. A Sergio le cose piaceva farle con grazie, garbo, ricercatezza, fosse anche solo una cena frugale come quella in solitario, un momento suo, strappato con non poca fatica al suo mestiere di meccanico di auto epoca.
Domani sabato, avrebbe ridato vita al suo piccolo giardino assopito dall’inverno, tagliando l’erba, estirpando la gramigna, rimettendo la terra mancante nei vasi di bosso e, se gli fosse rimasto del tempo, piantando le fioriture di stagione nel vaso a conca appoggiato sulla bocca del grande paiolo di rame del bisnonno Mario, un tempo utilizzato per la preparazione degli insaccati del salumificio di famiglia, ora diventato fioriera invidiata e richiesta dalle mogli e le compagne degli amici.
Domani sabato, avrebbe goduto dell’odore di erba tagliata, di terreno smosso, di annaffiatura del dopo concimato. Ad Ilaria Sergio non pensava, pensarla solo era poco. La sentiva nello stomaco, la vedeva negli occhi, gli correva sui nervi. E quella cena in solitudine e le premesse messe a fuoco per domani, non furono più abbastanza. 
Ilaria saturò di colore il cielo e il mare di Omaha Beach, lasciando in grigio le batterie dell’esercito alleato che fuoriuscivano come schiene di ippopotamo dalla bassa marea. Mise testa, parole e immaginazione per produrre una didascalia alla foto, di quelle alla “sua” maniera, emozionale, che non spiega l’immagine ma ne va oltre. Quella miscela, connubio, armonia, tra foto e scrittura, era il suo modo di guadagnarsi il necessario per vivere, senza sprechi né follie, ma l’appaga, le bastava. Si portò le mani al volto in un gesto di arrivata stanchezza. 
Le 22 era scritto sul display del cellulare. Ilaria chiamò Sergio.
Sergio bevve un dito di limoncello in bicchierino freddo. Tirava vento, e vuoi il freddo del liquore, vuoi la sola camicia a pelle, dovette alzarsi, entrare in casa, prendere il golf lasciato sulla sedia nel corridoio al suo rientro. Sulla consolle accanto c’era il telefonino, volutamente messo silenzioso per non essere disturbato durante tutto quel tempo. 
Le 22 era scritto sul display. Sergio chiamò Ilaria.
Labels:

Commenti

Posta un commento

Post popolari in questo blog

Prima giornata di mare: ricordi, tra missionari americani, riti indù e vita familiare

(Introduzione a Daniela Barone). Un'improvvisa ondata di caldo a fine maggio ripopola il litorale genovese. Tra reti da pallavolo, sguardi indiscreti e venditori ambulanti, la battigia diventa il palcoscenico ideale dove la mente ripesca i frammenti, a volte comici e a volte amari, di una vita intera. (Daniela Barone). L'estate anticipata e l'invasione americana L’ondata di caldo degli ultimi giorni di maggio ha colto di sorpresa noi genovesi, mai contenti di niente, nemmeno del tempo. Dopo molte lamentele sulla pioggia persistente e i cambiamenti meteo repentini, ci ritroviamo però in tanti sulle spiagge ripulite dai volontari, come ogni inizio d’estate.   Io stessa, amante del mare fin da piccola, ho cominciato con piacere a prendere il sole e persino a bagnarmi nell’acqua fresca e trasparente. Stamattina la quiete della mia spiaggia, non presa ancora d’assalto da frotte di bagnanti, è stata interrotta dalle grida gioiose di un folto gruppo di ragazzi che in un batter d’o...
Posta un commento
Leggi altro »

Le lettere ritrovate tra le pagine di Kafka, un disamore a tre voci

(Introduzione a Daniela Barone – Commento a.p.) Il trittico di lettere (un padre e due figli) che qui presentiamo si apre con il resoconto di un testimone silenzioso: un vicino di casa che, tra le pagine di un libro di Kafka, ritrova le tracce di un'intera vita familiare. Al termine, il nostro commento critico. (Daniela Barone). Il testimone della solitudine Sono il vicino di casa di Mirko da diversi anni. Lui si è trasferito in questo paesino montano da quando ha lasciato la sua compagna perché è il paese d’origine dei suoi genitori, dove ha sempre trascorso le vacanze estive. Mi hanno telefonato dall’ospedale di Saluzzo dov’era ricoverato per dirmi che è mancato stamattina. Non mi sembrava così malato, sinceramente. Spetta a me il compito di svuotare la stanza da tutte le sue cose, dato che i suoi tre figli vivono lontano. La sua camera contiene i suoi abiti e nient’altro, a parte un libro, Lettera al padre di Kafka. M’accorgo che fra le pagine ci sono tre lettere. Non resisto al...
Posta un commento
Leggi altro »

Il baratro della solitudine: perché vedere “Le ravissement – Rapita”

(Introduzione a Marina Zinzani). “Le ravissement – Rapita”, disponibile sul RaiPlay, è un’opera cinematografica francese che scava nelle pieghe più profonde e dolorose dell'isolamento contemporaneo. Diretto dalla regista Iris Kaltenbäck, il lungometraggio trascina lo spettatore in un viaggio psicologico teso e malinconico, dove il disperato bisogno d'amore si trasforma in un'ossessione pericolosa. (Marina Zinzani). Una tragica messinscena nata dalla solitudine “Le ravissement – Rapita” è un film francese attualmente su Raiplay. Racconta la storia di un’ostetrica parigina, Lydia, che ha un’amica del cuore, Salomè. Dato che Lydia è sola al mondo, non ha più una famiglia, e il suo compagno l’ha lasciata, l’unico vero rapporto affettivo che le rimane è con Salomè. Due amiche del cuore, in una sorta di simbiosi, se non di dipendenza da parte di Lydia. Ma Salomè rimane incinta, sta costruendo una famiglia con il suo compagno, e questo cambia inevitabilmente il rapporto fra le due...
Posta un commento
Leggi altro »

La luce che non vedi: come esplorare sé stessi

(Introduzione a Maria Cristina Capitoni – Commento a.p.). Alcune sfumature dell'anima sfuggono al caos quotidiano, dettagli quasi impercettibili che richiedono un silenzio interiore per essere colti.  (Maria Cristina Capitoni). La magia dei pensieri nascosti Anche il sentore più invisibile  cambiando lo sguardo appare d’incanto ogni pensiero ha la sua luce che non sempre vedi basta entrare in punta di piedi. 💠💠💠 a.p. – Commento  Alla ricerca della luce interiore Trovare la luce nascosta nei recessi più intimi della nostra mente è possibile, anche se il cammino può risultare arduo. La consapevolezza di questa difficoltà è il primo passo. La vera bellezza non si svela a chi grida o pretende, ma a chi sa avvicinarsi con delicatezza, esplorando le stanze della propria mente con passi leggeri. Proprio la metafora del "passo felpato" ci guida: trasforma l’apparente magia in qualcosa di tangibile, capace di illuminare anche i pensieri rimasti troppo a lungo nell'ombra.
Posta un commento
Leggi altro »

Verso la notte

Ascoltarsi e riconoscersi, in una fresca giornata d’autunno. Mentre si avvicina la notte di Cristina Podestà Gocce di pioggia, il vento sulla pelle e il mare. Giornata autunnale freschina, la giacca sulle spalle non basta. Il mare urla il suo disappunto. E io cerco te. Che poi sono io. Cerco quel che sono, cerco chi ero, perché non mi riconosco.
5 commenti
Leggi altro »