Passa ai contenuti principali

Hey Jude

di Marina Zinzani

Le luci che si accendono nelle case al tramonto mi fanno venire malinconia. Si ritrova la famiglia: la mamma inizia a preparare la cena. Si impegna, un piatto di pasta, sughi presi dal freezer, un po’ di affettato.  È stanca, come tante sere. Il lavoro è doppio con una casa, un marito e dei figli. 
I figli saranno nelle loro stanze, altre luci accese, libri e compiti, l’auricolare poi per sentire la musica, i messaggi scambiati su Facebook. Mentre la cena cuoce, si accende un’altra luce, è il padre che arriva.
È una famiglia normale, questa.  Ognuno accende una luce nella sua stanza, ognuno segnala la sua presenza, io sono arrivato, io ci sono. I palazzi di fronte sono vetrine, persone che si muovono, parlano, si mettono a tavola.
Anch’io avevo una casa con luci che si accendevano, arrivava mia moglie, mia figlia.
Oltre alle luci, c’erano i rumori. Il rumore di tegami in cucina, la televisione sempre accesa e Nicole, mia figlia, che stava lì ore a guardarla. Il suo crescere si poteva misurare da ciò che vedeva: i cartoni animati, i programmi per ragazzi, i film di adolescenti innamorati. 
Mia moglie Maria arrivava stanca la sera, il volto trasformato da rughe più accentuate, l’umore variabile e tendente al nero, il più delle volte.
Perché le luci di una casa si spengono… Perché ne rimane una, di un uomo solo, e poi ci sono luci di un’altra casa, lei tornata dai suoi con nostra figlia, luci e rassegnazione per qualcosa che non ha funzionato. 
La pasta con un po’ di pomodoro, piatto semplice di chi è solo e non vuole cucinare, non vuole perdere tempo dato che non c’è nessuno che possa condividere con lui il suo pasto, nessuno che lo possa apprezzare.
Luci e ombre, vita che scivola via negli anni che passano, vita riempita dal lavoro e da tante incombenze che non permettono di fermarsi, di raccogliere il senso di cosa succede, sembra una corsa senza vedere i palazzi, magari un lungomare accanto, magari dei fiori.
Suona il telefono. È Nicole. Dice che vuole andare a Londra, ci va una sua amica e vuole seguirla, piccolo viaggio, lei Londra non l’ha mai vista. 
Londra… che pensieri mi vengono… I Beatles no? Mi scappa un sorriso… Sono cresciuto con le canzoni dei Beatles. Giorni felici. E un giorno fu veramente felice, uno dei più felici della mia vita: vennero a Milano. E io c’ero. Ho visto Paul, John, Ringo, George. Un’emozione indescrivibile.
Mi ricordo di un gruppo di ragazze, erano accanto a noi. Saltavano, urlavano, una di queste mi teneva il braccio, era fuori di testa. Bella ragazza. Ci perdemmo di vista però, nella calca dell’uscita. 
Bonifico da mille euro. È questo che mi chiede Nicole. Non hai altro da dirmi, piccola mia? Cosa andrai a vedere? C’è tanto da vedere a Londra, dimmi qualcosa, dimmi di te, cosa ti interessa ora.
Tu sai appena chi erano i Beatles, quello che sono significati per noi, difficile dirlo, difficile spiegare quattro ragazzi che ti riempiono le giornate, le riempiono di una gioia sottile, leggerezza, attesa per l’uscita del loro nuovo album, ma è vero che Paul McCartney è morto il 9 novembre 1966 e quello che canta è solo un sosia? No, non vedi che è uguale, beh, deve essere lui, ha scritto Hey Jude dopo, come potrebbe avere scritto Hey Jude un sosia? 
Eppure, si diceva, c’era un prima e un dopo, dopo il 9 novembre 1966.
C’è sempre un prima e un dopo, dopo quello che si è diventati, lavori che hanno preso la linfa, la giovinezza, e poi la gioia breve di un matrimonio e le persone che si trasformano, mutano, oppure le vediamo per quello che sono realmente, senza il velo magico chiamato amore.
Prima e dopo che succede a tutti, ogni cosa evapora in un attimo e ci si chiede dove sono andati gli anni, cosa è successo nel 1980, nel 1981, nel 1990…  e non si ricorda, non si ricorda niente… 
Personaggi finti, come si diceva di Paul allora, un finto Paul. Un finto me stesso, tutti questi anni. Forse quello che girava in bicicletta per Milano, innamorato di una ragazzina a cui non sapeva come dirglielo, era vero. 
Mille euro, va bene? Le parole di Nicole sono seccate. Non le ho ancora dato una risposta.
Va bene, le dico. Fammelo subito il bonifico, papà.
Labels:

Commenti

Posta un commento

Post popolari in questo blog

Michela, l’amore che bruciava in silenzio: una storia clandestina nata in ospedale 🏥

(Introduzione a Daniela Barone). Il ricordo di un primo amore è spesso custodito in un cassetto a doppia mandata, dove la nostalgia si mescola alla consapevolezza della maturità. La storia di Orlando e Michela non è solo il racconto di una passione nata tra le corsie di un ospedale alla fine degli anni '90, ma una riflessione profonda sul peso del tempo, sulle convenzioni sociali e sulla differenza tra l'amore clandestino e la libertà di tenersi per mano. Un viaggio emotivo che esplora il confine sottile tra l'incanto di un sogno giovanile e la realtà dell'età adulta. (Daniela Barone). L'inizio tra le corsie Era la metà di dicembre del 1999 quando io, Orlando, allora appena ventunenne, ero stato assunto come infermiere all’ospedale di C. Avevo conseguito brillantemente il diploma e non vedevo l’ora di iniziare a lavorare. I turni erano pesanti, specialmente quelli di notte ma dopotutto mi restava abbastanza tempo per il riposo e lo svago. Non uscivo con nessuna raga...
2 commenti
Leggi altro »

Ibusemi: la malinconia sottile che non sappiamo spiegarci 🇯🇵

(Introduzione a Marina Zinzani). Esistono emozioni che la lingua italiana fatica a perimetrare con un unico termine. “Ibusemi” è una di queste: una parola giapponese che tenta di dare forma a uno stato d’animo. Non è solo tristezza, ma una vibrazione dell’anima che ci connette a ciò che manca o che avrebbe potuto essere. (Marina Zinzani).  La geografia dell'assenza “Ibusemi” è una parola giapponese che cerca di cogliere uno stato d’animo di non facile lettura. La malinconia che assale, senza una spiegazione ben precisa. Ma la malinconia in sé ha contorni spesso indefiniti. È la mancanza di una persona cara, di un ambiente che si ricorda gradevole, di una persona amica. È quel senso di solitudine della domenica pomeriggio, quel vedere il sole e la vita là fuori suggerita, e percepire la mancanza di qualcosa, quello che poteva essere e non è stato, quello scontro umano quando doveva esserci assonanza, quel fiore che non colsi. Tra versi e tempeste dell'anima La malinconia che fa ...
1 commento
Leggi altro »

Padre Pio e il segreto della mamma: quel primo viaggio finito in lacrime 🚂 🙏

(Introduzione a Daniela Barone). Il ricordo di un’infanzia fatta di tram e sogni modesti si intreccia con il resoconto di un pellegrinaggio carico di speranza e tensione. In questo racconto, il "primo viaggio" di una bambina diventa la cornice di un incontro ravvicinato con il sacro e con la severità di un uomo diventato leggenda, svelando le fra-gilità e le contraddizioni di una famiglia in cerca di risposte. (Daniela Barone).  La partenza e il sogno del Sud Quando ero molto piccola io e la mia famiglia ci spostavamo in tram e in seguito in filobus. Papà mi portava a volte sulla sua moto per brevi giri nei dintorni. Aveva uno stipendio modesto, perciò poter comprare un’automobile sembrava davvero un sogno irraggiungibile. Fui quindi entusiasta quando un giorno mi annunciò che avremmo fatto presto un viaggio molto lungo in treno: saremmo andati al sud, in Puglia e precisamente, a San Giovanni Rotondo. Mi piacque il nome di quel paese e non chiesi nemmeno il perché di quella d...
Posta un commento
Leggi altro »

Uccello in gabbia: la follia gelida di Daniela tra sangue e sbarre ⛓️

(Introduzione a Vespina Fortuna). Ci sono vittime che cercano disperatamente una via d’uscita. Questo nuovo capitolo tratto dalla serie "Donne maledette", storie di donne immaginarie, ci pone invece di fronte a un abisso differente. L’autrice dà voce a Daniela: una donna che non subisce l’orrore, ma ne è strumento e interprete. Attraverso una lettera gelida e priva di rimpianto, scopriamo il delirio di chi ha scambiato il sangue per un ideale e la cella per un piedistallo morale. È la storia di un "uccello in gabbia" che non vuole essere liberato, perché convinto che le sbarre siano l'unico luogo da cui guardare il mondo con purezza, mentre fuori la vita — e gli affetti — si consumano inesorabilmente. (Vespina Fortuna). Una notizia tra le sbarre Cara mamma, ho saputo che papà ci ha lasciati. Ieri è venuto Maurizio e me l’ha detto. Me l’ha sbattuta in faccia questa notizia, guardandomi dritta negli occhi, quasi come se volesse farmi male o se la colpa fosse mia...
1 commento
Leggi altro »

Lettere ingiallite dal tempo: l’eredità dell’amore nel domani del mondo 🖊️📃

(Introduzione a Beatrice Nioi - Commento a.p.). In un futuro in cui il mondo avrà cambiato pelle, cosa resterà della nostra umanità? L’autrice ci regala una visione poetica e solenne sulla memoria e sul destino dei sentimenti. È un invito a riscoprire ciò che sopravvive al tempo: un amore che, spogliato dalla rabbia e dal dolore, si fa eterno tra le righe di lettere ingiallite. (Beatrice Nioi).  Un viaggio sulla forza e la fragilità E quando i tempi diverranno così vecchi che il sole avrà cambiato colore, le navi non sapranno più navigare, e le storie dovranno ricominciare, incideremo sulla roccia i nomi degli amici perduti, e degli amati che si saranno dissolti tra le fiamme dell'avvenire.  Busseranno alla porta i ricordi, ma stilleranno senza lacrime i rimpianti, dolci come fruscio d'onde. Gli sguardi si rapiranno all'ombra degli abbracci, e scorreranno limpidi i pensieri, liberi da stagioni in cui non fu che rabbia, e dolore muto. Da lettere ingiallite, accese di passion...
1 commento
Leggi altro »