Passa ai contenuti principali

Covid, luci spente in sala

La crisi economica delle attività commerciali durante la pandemia

 
di Marina Zinzani

Quattro matrimoni in un mese, feste di compleanni, anniversari, e poi la gente comune, i fidanzati, gli amici, le famiglie che si ritrovavano il sabato sera per una pizza, per la voglia di stare insieme, dopo una settimana di lavoro. Piccole comunità che sono diventate familiari.
I camerieri che sapevano già il tipo di vino che quel cliente sceglieva, il tipo di acqua, il dolce preferito. L’ansia per i grandi ricevimenti, che tutto andasse bene.
L’ansia in cucina che si tagliava col coltello, ma poi quei piatti che tornavano indietro, vuoti, erano l’appagamento migliore, il risultato migliore. L’eco di tanti “viva gli sposi”, le musiche di “happy birthday”, le mani che sbattevano. I guadagni non da diventare ricchi, c’erano tante spese, anche l’esigenza di migliorare il locale, di migliorare il servizio, di tenere alta la qualità dei cibi. 
Sono qui, dentro il mio locale, e mi sembra di tornare indietro nella macchina del tempo. Una sposina, un po’  brilla e raggiante di felicità, viene verso di me e mi dà un bacio, “è stato un pranzo magnifico” mi dice, e io, che ho sessant’anni, sono quasi in imbarazzo per tanto apprezzamento alla mia cucina, per come ogni cosa è stata perfetta, nel mio locale.
Dove sarà ora quella sposina raggiante di felicità? Sono passati due anni, e vorrei, avendo una bacchetta magica, riportare tutto a quel giorno. Ai 150 invitati che battevano le mani, e lei che ballava con il marito in mezzo alla sala, era veramente scatenata, ad un certo punto si erano uniti degli amici agli sposi e avevano ballato il sirtaki, la musica era contagiosa.
Vorrei farla tornare, far tornare quel momento in cui lei, forse tanto allegra per qualche bicchiere di troppo, chiede di andare in cucina e vuole ringraziare tutti, proprio tutti quelli che hanno servito il pranzo dei suoi sogni, che meglio di così, ribadisce, non poteva essere. La rivedo là, di fronte al cuoco, è tutto sudato Gustavo, i suoi 100 chili e il faccione bonario, e lei gli dà la mano e dice “grazie, grazie!”.
E la vedo che saluta tutti i camerieri, e c’è Rosetta che si scioglie con una lacrimuccia, io lo so perché, la capisco, lei si emoziona facilmente quando vede una sposa. Siamo una famiglia, siamo diventati un po’ una famiglia, io che gestisco il ristorante, mia moglie, i camerieri, i lavapiatti, il cuoco, tutti, tutti abbiamo dato tanto a questo locale, tanto.
Vorrei farla tornare, la sposina un po’ matta, piccolina, mora, con dei boccoli e un sorriso incredibile, che non sta nella pelle tutto il giorno, è felice e spensierata, lo si vede, parla con tutti i presenti, si muove di tavolo in tavolo e si ferma a chiedere, a raccontare ad ogni commensale.
Piccola sposa di un momento felice. Vorrei farla tornare, far tornare quel momento. Le luci si accendono, e tac! Il locale si riempie, è davvero pieno, ci sono più di cento persone da servire, dai, avanti, dobbiamo dare il meglio, ragazzi, dobbiamo fare bella figura! Non serve neanche chiederlo, ognuno ha sempre fatto la sua parte, con passione. Cosa difficile da trovare, la passione, ma io l’ho trovata, nei miei dipendenti.
Le luci sono spente, stasera, il locale chiuso. Coronavirus. E i morti.

Commenti

Post popolari in questo blog

Tajani e la Polizia “oppressa” dal PM: se la Legge diventa un ostacolo 🧭

(Introduzione ad a.p.). La proposta del ministro Antonio Tajani di "liberare" la Polizia Giudiziaria dal controllo del PM nasconde l'insidia dello smantellamento dei presidi costituzionali. L'articolo 109 della Costituzione (sulla dipendenza della Polizia dal pubblico ministero) non è un laccio burocratico, ma lo scudo che garantisce a ogni cittadino una giustizia indipendente dal potere politico. (a.p.) Le parole di Tajani: se la "liberazione" diventa sottomissione « La separazione delle carriere non basta. Dobbiamo liberare la Polizia Giudiziaria dal controllo dei Pubblici Ministeri ». Questa frase, pronunciata dal ministro degli Esteri, Antonio Tajani (La7, 25 gennaio 2026), apre uno scenario oltre la cronaca politica. Non siamo di fronte alla scelta di un lessico opinabile, ma a un impianto ideologico che sembra voler riscrivere i principi della nostra Costituzione. È una dichiarazione che, forse più di ogni altra, illumina il senso profondo della riform...

La guerra, lato oscuro dell’uomo: un’eredità di memoria e speranza 🌈

(Introduzione a Daniela Barone). Dai racconti di guerra dei genitori all'impegno civile tra i banchi di scuola. Un viaggio nella memoria familiare che attraversa l'orrore dei conflitti e il dovere della testimonianza, per approdare a una convinzione profonda: solo la cultura della riabilitazione e dell'inclusione può spezzare il ciclo della violenza. (Daniela Barone) ▪️ Tra Genova e i Nebrodi: la guerra come racconto familiare Fin da piccola amavo ascoltare le storie dei miei genitori sulla guerra. Ciò che mi piaceva di più era però la diatriba che ogni volta si innescava in modo quasi teatrale fra papà e la mamma.  « Genova fu colpita duramente dai bombardamenti, sai? Ancora adesso ricordo le sirene che ci svegliavano di notte. Che incubo! Scappavamo da casa con coperte e cuscini per raggiungere in fretta le gallerie-rifugio. » mi raccontava con enfasi.  « Eh, quante ne abbiamo passate » continuava la mamma lanciando occhiate provocatorie a papà.  Lui ogni volta l’interr...

L'attesa di Felice Casorati: il tempo sospeso e la speranza 🎨

(Introduzione a Marina Zinzani e ad a.p.). Il ciclo poetico di Marina Zinzani evoca la solitudine del nido vuoto e l'inquietudine di chi cerca un segno. Questa tensione tra il desiderio di pienezza e l'isolamento trova un riflesso pittorico intenso nell'opera di Felice Casorati, "L'Attesa" (1918). Il quadro, austero e metafisico, non dipinge solo uno stallo, ma la membrana sottile e vibrante che separa la paura dalla speranza. 📝 La casa vuota: tra nido svuotato e silenzio sacro (Marina Zinzani - POESIA) ▪️ Casa vuota, e attesa. Attesa di un figlio, cambiato dalla sua nuova vita, si è sposato. Io sono la madre, mi sento improvvisamente sola, la sindrome del nido vuoto, forse. Casa vuota e attesa. Attesa che lui torni, il suo cuore torni, il suo cuore è altrove, lo sento. Sento l’amarezza e l’inquietudine dei suoi silenzi, qui in casa. Casa vuota e attesa. Attesa di un segno, che Dio torni a parlarmi, io, con la mia tunica da prete, e il silenzio che è calato ...

L’algoritmo Guardasigilli: se la Giustizia rinuncia al giudizio ✨

(Introduzione ad a.p.). L’intelligenza artificiale in tribunale non è solo una sfida tecnologica, ma il sintomo di una pericolosa stanchezza democratica. Dietro il mito della "giustizia pronta all'uso" si cela la rinuncia al giudizio umano e la rimozione del concetto di Legge come limite invalicabile. Un’analisi critica su come la tecnocrazia stia tracimando nelle riforme moderne, trasformando il diritto in un algoritmo al servizio del potere. (a.p.)  Il miraggio della Giustizia digitale Negli ultimi anni l’idea che l’intelligenza artificiale possa contribuire in modo decisivo all’amministrazione della giustizia ha progressivamente abbandonato l’ambito della fantascienza per entrare nel discorso pubblico. Non parliamo più di scenari futuribili, ma di una realtà che si estende a macchia d'olio: sistemi di AI sono già utilizzati per il calcolo del rischio di recidiva, per l’allocazione delle risorse giudiziarie e per il supporto alle decisioni amministrative. Con l’avve...

Valentino, l'ultimo imperatore: il rosso, la seta e l'eredità della bellezza

(Introduzione a Marina Zinzani). Questo omaggio a Valentino Garavani non è solo una cronaca del lusso, ma un'analisi estetica sul senso profondo del "creare". L'autrice esplora il contrasto tra l'artigianalità lenta di un tempo, paragonabile alle belle arti, e la velocità spesso priva di anima della moda contemporanea. Attraverso il celebre "Rosso", il testo celebra la capacità di uno stilista di trasformare la stoffa in energia vitale e in uno strumento di riscoperta del sé. (Marina Zinzani) ▪️ Il tocco del genio e la ricerca della bellezza Una vita dedicata alla rappresentazione della bellezza. La recente scomparsa di Valentino ricorda il suo talento unico, il tocco particolare, fatto di leggerezza e ricerca, quel tocco che voleva rendere più belle le donne. Il suo mondo emerge anche nel film-documentario “Valentino: l’ultimo imperatore”, che mostra il dietro le quinte di una sfilata, la sua vita quotidiana, l’attenzione estrema ai dettagli. L’idea che...