11 settembre 2001

La febbre del bimbo, il badge lasciato a casa

di Cristina Podestà

Armati cuore mio, preparati a raccontare una storia. È una storia sbagliata, che fa riflettere. A volte uno sbaglio salva la vita, come in questo caso. Un errore, un tempo perso, un figlio con la febbre, un momento di ritardo e tac! Sei vivo, per quell’errore.

Laila corre perché è in ritardo. Il suo capo la sgriderà come ogni mattina. Ma Laila fatica a lasciare Samuele ogni giorno, ha soltanto 7 mesi e lei lo sta crescendo da sola. Vive a NY da 4 anni e da 3 è innamorata persa di Ruben.

È partita da Milano 4 anni prima per una esperienza estiva presso una famiglia, ragazza alla pari per imparare l’inglese. Poi ha deciso di fermarsi di più ed è stato in una sera fredda e brumosa che in un bar ha incontrato Ruben.

Bello come il sole, sorriso accattivante, un grande uomo, più adulto di lei di 10 anni. Laila è molto carina e Ruben non resta indifferente. Si innamorano e si frequentano ma, quando lei resta incinta, lui svanisce, si dilegua piano piano e Laila vede crescere il pancione da sola.

Cerca un lavoro che trova in un ufficio vicino casa, relativamente vicino. Sono solo 5 km ma con un neonato e da soli è molto difficile essere puntuali ogni giorno. Samuele quella mattina ha la febbre e lei è spaventata.

Non può chiedere ferie perché è già stata a Milano a far conoscere Samuele ai nonni, non ha più ore libere perché il suo capo ha concesso orario da madre lavoratrice fino a tre mesi del bambino.

Lei traccheggia, non ha cuore di lasciarlo alla vicina, vuole aspettare il medico e, irrimediabilmente, fa tardi. Corre Laila, corre e si dimentica il badge per entrare in ufficio.

Con le lacrime agli occhi e il fiatone torna indietro, prende il badge ma perde l’autobus, inciampa e quasi cade, deve attendere il successivo. E intanto si logora, chiama un collega per dire che tarderà.

Mentre attende la nuova corsa, entra in un bar a prendere un caffè e intanto si sente struggere. Ha commesso anche l’errore di scordare il badge. Appena composto il numero, un boato mostruoso la stordisce, non sa cosa stia succedendo, ma vede intorno a sé facce terrorizzate e sconvolte. I caffè saltano nelle tazzine che si frantumano per terra, urla ovunque, si parla di una bomba.

Laila cerca di capire e dirigersi verso l’ufficio al 21^ piano delle Twin Towers, ma viene travolta dalla folla urlante. Decide di correre a casa, al diavolo il suo capo. Non le pagherà una giornata, pazienza! Deve andare da Samuele, subito!

Entra in casa stravolta, guarda la vicina con la TV accesa e gli occhi sbarrati di lei la fanno tremare. 11 settembre 2001. Laila e Samuele sono vivi. Lui aveva la febbre, lei aveva dimenticato il badge. Qualcuno non ci crede ma, a volte, la casualità.

Commenti

Post popolari in questo blog

Tajani e la Polizia “oppressa” dal PM: se la Legge diventa un ostacolo 🧭

(Introduzione ad a.p.). La proposta del ministro Antonio Tajani di "liberare" la Polizia Giudiziaria dal controllo del PM nasconde l'insidia dello smantellamento dei presidi costituzionali. L'articolo 109 della Costituzione (sulla dipendenza della Polizia dal pubblico ministero) non è un laccio burocratico, ma lo scudo che garantisce a ogni cittadino una giustizia indipendente dal potere politico. (a.p.) Le parole di Tajani: se la "liberazione" diventa sottomissione « La separazione delle carriere non basta. Dobbiamo liberare la Polizia Giudiziaria dal controllo dei Pubblici Ministeri ». Questa frase, pronunciata dal ministro degli Esteri, Antonio Tajani (La7, 25 gennaio 2026), apre uno scenario oltre la cronaca politica. Non siamo di fronte alla scelta di un lessico opinabile, ma a un impianto ideologico che sembra voler riscrivere i principi della nostra Costituzione. È una dichiarazione che, forse più di ogni altra, illumina il senso profondo della riform...

Leggi altro »

La guerra, lato oscuro dell’uomo: un’eredità di memoria e speranza 🌈

(Introduzione a Daniela Barone). Dai racconti di guerra dei genitori all'impegno civile tra i banchi di scuola. Un viaggio nella memoria familiare che attraversa l'orrore dei conflitti e il dovere della testimonianza, per approdare a una convinzione profonda: solo la cultura della riabilitazione e dell'inclusione può spezzare il ciclo della violenza. (Daniela Barone) ▪️ Tra Genova e i Nebrodi: la guerra come racconto familiare Fin da piccola amavo ascoltare le storie dei miei genitori sulla guerra. Ciò che mi piaceva di più era però la diatriba che ogni volta si innescava in modo quasi teatrale fra papà e la mamma. « Genova fu colpita duramente dai bombardamenti, sai? Ancora adesso ricordo le sirene che ci svegliavano di notte. Che incubo! Scappavamo da casa con coperte e cuscini per raggiungere in fretta le gallerie-rifugio. » mi raccontava con enfasi. « Eh, quante ne abbiamo passate » continuava la mamma lanciando occhiate provocatorie a papà. Lui ogni volta l’interr...

Leggi altro »

L'attesa di Felice Casorati: il tempo sospeso e la speranza 🎨

(Introduzione a Marina Zinzani e ad a.p.). Il ciclo poetico di Marina Zinzani evoca la solitudine del nido vuoto e l'inquietudine di chi cerca un segno. Questa tensione tra il desiderio di pienezza e l'isolamento trova un riflesso pittorico intenso nell'opera di Felice Casorati, "L'Attesa" (1918). Il quadro, austero e metafisico, non dipinge solo uno stallo, ma la membrana sottile e vibrante che separa la paura dalla speranza. 📝 La casa vuota: tra nido svuotato e silenzio sacro (Marina Zinzani - POESIA) ▪️ Casa vuota, e attesa. Attesa di un figlio, cambiato dalla sua nuova vita, si è sposato. Io sono la madre, mi sento improvvisamente sola, la sindrome del nido vuoto, forse. Casa vuota e attesa. Attesa che lui torni, il suo cuore torni, il suo cuore è altrove, lo sento. Sento l’amarezza e l’inquietudine dei suoi silenzi, qui in casa. Casa vuota e attesa. Attesa di un segno, che Dio torni a parlarmi, io, con la mia tunica da prete, e il silenzio che è calato ...

Leggi altro »

🎭 Totò e l'arte della truffa: il sogno di possedere la Fontana di Trevi

(a.p.) ▪️ L’arte comica di Totò è molto più di una collezione di gag; è un commento sottile e malinconico su un’epoca, uno stile, un’idea. I suoi film non offrono solo risate, ma ritratti complessi di un’Italia in bilico tra furbizia e ingenuità, espedienti e grande cuore. Questa comicità, che ha saputo esprimere e definire un intero periodo storico, ci regala momenti di pura magia, capaci di trasformare persino un reato in una ballata di ilarità. Il ricordo di un’emozione si lega indissolubilmente all'episodio culmine di Totò Truffa '62, l’immagine dell'attore che vende la Fontana di Trevi a un ingenuo italo-americano, ironicamente chiamato Decio Cavallo (e subito storpiato in Caciocavallo). 🕵️‍♂️ La truffa perfetta e il mito dell'ignoranza Nella celebre scena, Totò, affiancato dal fido Nino Taranto, individua la vittima perfetta: uno straniero, ignorante delle cose d’arte e credulone. La truffa si basa sulla sapiente str...

Leggi altro »

L’algoritmo Guardasigilli: se la Giustizia rinuncia al giudizio ✨

(Introduzione ad a.p.). L’intelligenza artificiale in tribunale non è solo una sfida tecnologica, ma il sintomo di una pericolosa stanchezza democratica. Dietro il mito della "giustizia pronta all'uso" si cela la rinuncia al giudizio umano e la rimozione del concetto di Legge come limite invalicabile. Un’analisi critica su come la tecnocrazia stia tracimando nelle riforme moderne, trasformando il diritto in un algoritmo al servizio del potere. (a.p.) Il miraggio della Giustizia digitale Negli ultimi anni l’idea che l’intelligenza artificiale possa contribuire in modo decisivo all’amministrazione della giustizia ha progressivamente abbandonato l’ambito della fantascienza per entrare nel discorso pubblico. Non parliamo più di scenari futuribili, ma di una realtà che si estende a macchia d'olio: sistemi di AI sono già utilizzati per il calcolo del rischio di recidiva, per l’allocazione delle risorse giudiziarie e per il supporto alle decisioni amministrative. Con l’avve...

Leggi altro »

Pagine letterarie

Cerca nel blog