Passa ai contenuti principali

Il passero: l'ultima preghiera di chi vive nell'ombra 🕊️

Primo piano di un passero domestico maschio (Passer domesticus) posato su un tronco di legno grezzo, con lo sfondo sfocato e verde della natura, simboleggiando la libertà e la speranza.
(Introduzione a Marina Zinzani). Questa poesia ci getta senza filtri nel cuore nero della violenza domestica, là dove le parole si svuotano di senso e ogni oggetto comune – la borsa, la patente, la stessa identità – diventa inutile peso. È il racconto di una donna inghiottita dalla solitudine, imprigionata da sbarre invisibili e dal giudizio esterno, costretta a fingere di fronte a chi non vuole o non può capire. In questo inverno perenne, in cui il "lupo" si maschera da agnello, la verità è un incubo quotidiano che solo la morte sembra poter spezzare. La preghiera non è rivolta agli umani, ma a un piccolo, fragile messaggero di libertà: un passero, che con la sua presenza ci ricorda l'esistenza della primavera e del mondo oltre la finestra chiusa.

💀 L'inutilità degli oggetti e l'identità perduta

(Marina Zinzani) ▪️

Le parole non servono
le azioni non servono
neanche i miei vestiti servono
il tocco di eleganza se n’è andato da un pezzo
non serve la mia borsa
e neanche serve il mio portafoglio
i documenti
posso ricordarla la foto della carta d’identità
sorridevo
non era un momento particolare
ma sorridevo un poco, stavo bene
ero questa
più giovane
con delle aspettative
non cercavo la felicità assoluta
quando mai
chissà dov’è la felicità
non ha mai bussato alla mia porta
non si è mai ricordata che l’aspettavo in casa
aspettavo un raggio di sole.
Non serve la patente
dove vado, dove scappo
qual è la strada per fuggire
è facile parlare per chi sta fuori
hanno la soluzione in tasca, alcuni
tu fai una cosa e tutto finisce
l’incubo finisce
ci sono leggi che ti proteggeranno
vallo a dire a quelli
devono ammazzarti per crederti
teatrino e solitudine
si vede tutti i giorni in televisione
sono sola
lui è sempre qui
pronto ad aspettarmi
il lupo ha fame
ogni pretesto è buono
il lupo si veste da agnello, di fronte agli altri
“devi avere pazienza
devi saperlo prendere”
mi hanno anche detto.
Cosa mi serve la carta d’identità
io l’ho perduta l’identità
e cosa mi serve la patente
se scappo lui mi troverà

💀 Le sbarre e il silenzio complice

mi serve la tessera sanitaria
mi è servita delle volte, questo sì
quando cadevo dalle scale
quando urtavo contro uno spigolo
e il gonfiore si vedeva per giorni
o quando il labbro si è spaccato
le parole della dottoressa del Pronto Soccorso
“è sicura che questa sia la verità?”
Complice di un carnefice
facile dire così
dove vado, cosa faccio, come vivo, io non lavoro
dove andranno i miei figli
i soldi che mancano
le sbarre che creano disperazione e silenzio.

🕊️ Il passero: la speranza della primavera

A volte vedo un passero
che si posa sul mio balcone
forse cerca qualche briciola di pane
è inverno, è freddo
è sempre inverno a casa mia
o forse quel passero vuole dirmi qualcosa
bisognoso di pane, amorevole con me
mi dice
“cosa aspetti ad andartene
non è più vita questa
prepara le tue cose
e quelle dei tuoi bambini
c’è il mondo là fuori
c’è anche la primavera
non solo l’inverno
ci saranno mandorli in fiore fra poco
te lo ricordi Van Gogh
la purezza che hai dentro e la rinascita
esci da questa casa
e torna a vivere.”

Commenti

Post popolari in questo blog

La strage di Amendolara e il sistema del caporalato: contro le agromafie, una legalità del fare

(Introduzione ad a.p.). La strage di Amendolara del giugno 2026, in cui quattro giovani braccianti stranieri sono stati bruciati vivi per aver chiesto il proprio salario, svela la violenza mafiosa che governa il caporalato in Calabria.  La paura, l'isolamento linguistico e una "clandestinità funzionale" alimentano lo sfruttamento nell'economia agricola, controllata dalle ’ndrine. Due interventi concreti: una regolarizzazione trasparente della manodopera immigrata necessaria al sistema produttivo e l'applicazione rigorosa delle leggi di contrasto già esistenti attraverso controlli sistematici sul campo.  (a.p.) La brutalità del fatto e la reazione collettiva La mattina del primo giugno 2026, presso un'area di servizio sulla statale 106 ad Amendolara, in provincia di Cosenza, la barbarie ha squarciato il velo di ipocrisia che troppo spesso avvolge le campagne del nostro Mezzogiorno.  Quattro giovani braccianti agricoli – Amin, Ullah, Safi e Waseem, tre afghani e...

Insegnavo inglese nella scuola professionale: tra gonne al ginocchio e domande sul sesso

(Introduzione a Daniela Barone). Gli anni Novanta nelle scuole professionali hanno rappresentato un microcosmo di transizioni sociali e generazionali. In questo racconto, una giovane insegnante di inglese condivide l'impatto con l'Istituto Professionale di Vigevano: un ambiente ruvido, dominato da dinamiche maschiliste e presidi grotteschi. Tra provocazioni e sanzioni, sarà l'ascolto empatico e un progetto di educazione affettiva – ispirato alle note dei Litfiba – a trasformare un conflitto di classe in un'autentica occasione di accoglienza e crescita reciproca. (Daniela Barone). L'arrivo all'IPSIA di Vigevano: dalle illusioni alla realtà Quando diventai insegnante di ruolo nel 1991 avevo 35 anni. La scuola che mi venne assegnata era l’Istituto Professionale per l’Industria e l’Artigianato di Vigevano. Pur avendo dovuto rinunciare alla cattedra in un liceo per il mio punteggio non altissimo, mi sentivo comunque abbastanza serena. Infatti dieci anni prima a Genov...

Vannacci vs Gruber: talk show allo specchio, tra scontro e strategia

(Introduzione ad a.p.). Il dibattito sollevato dal recente confronto a Otto e mezzo tra Lilli Gruber e il generale Roberto Vannacci offre lo spunto per una riflessione oltre le cifre della critica. L'evento è, in piccolo, una dimostrazione di cultura politica. Per comprendere l'efficacia di questi fenomeni, occorre analizzare l'equilibrio — fatto di luci e ombre — tra le due funzioni sul ring mediale: l'intervistatore e l'intervistato. (a.p.). La performance in un talk show non si misura sulla categoria di "chi ha ragione", ma sulla capacità di ciascun attore di raggiungere i propri obiettivi strategici parlando al proprio pubblico di riferimento. Si tratta di una partita in cui entrambe le parti dispongono di armi d'attacco e vincoli precisi. L'intervistato: la forza della saturazione e le sue ombre Dal lato dell'ospite (in questo caso, un leader orientato a consolidare un elettorato di destra identitaria), l'obiettivo è la proiezione di u...

Asfissia: la metafora del rifugio per l’anima inquieta

(Introduzione a Giorgia Deidda). Il paradosso della parola coincide con il respiro unico nell'immensità del cosmo. L'asfissia qui perde la sua connotazione clinica per farsi condizione esistenziale: il momento esatto in cui il linguaggio si arresta, congelando l'espressione, e costringe l'anima a ritirarsi dalla contingenza umana. Rinunciando al giudizio e alla parola, l'autrice non sceglie l'isolamento, ma un'adesione radicale all'universo. È un invito a fermarsi, nell'osservazione consapevole del tempo che fugge.  (Giorgia Deidda).  Si chiama asfissia completa quella in cui l’aria gela nella gola pinnacoli di rame, mentre si cerca la parola. Io esisto come sono, ed è sufficiente; sondo la profondità della terra e accetto le cose per il loro posto e la loro forma, senza giudizi di valore. Non è nella gente che io trovo rifugio quanto nell’universo intero, e sosto un momento sul mio cammino mentre guardo l’eterno fuggire. 

Il senno di poi: quando la mente si fa specchio dell'anima

(Introduzione a Maria Cristina Capitoni). Un filo sottile attraversa la memoria e il tempo. Con uno stile geometrico, l'autrice fotografa quell’istante in cui la mente, superati i propri confini ("scalata la mente"), trova finalmente la lucidità del senno di poi. Il contrasto finale tra la frammentazione terrena e l'armonia ideale si risolve in un'immagine potente: la divisione non è solo frattura, ma lo specchio necessario per riflettere l'assoluto. (Maria Cristina Capitoni) Sì d’accordo  ma la consapevolezza  viene dopo, quando tutto sarà presente, quando, scalata la mente, ricorderai la scelta. Un mondo diviso fa da specchio al paradiso.