Passa ai contenuti principali

Solitudini: Alfredo

di Marina Zinzani

Alfredo, 65 anni, ristoratore.
Questa mattina ho rivisto un giovane, Claudio. Avevo scelto lui come cameriere nel mio ristorante, dopo una selezione che non è stata difficile, si sono presentati solo in tre, da quando ho esposto il cartello “Assumesi cameriere”. Gli altri due candidati non mi avevano fatto buona impressione.
È importante il cameriere, ti fa andare male il locale se sbaglia le ordinazioni, se è antipatico o inaffidabile, e oggi non è più come un tempo, con i social basta qualche recensione negativa e il locale è battezzato.
Un mio amico si è rovinato per le recensioni negative del suo ristorante, non era il cibo il problema, ma il personale, un cameriere arrogante e una cameriera polemica e antipatica. In poco tempo i suoi affari sono andati a picco, calo del 30% della clientela. Quindi il cameriere è importante, la squadra che si crea deve essere competente e lavorare in armonia. 
Dei tre ragazzi visti inizialmente per il colloquio, restava quindi Claudio, certamente il migliore per esperienza, e mi ha dato subito la sensazione di affidabilità. Sarebbe stato lui quello che mi risolveva il problema del cameriere che va in pensione ora, con me da trent’anni.
C’è da dire che la paga è buona, nessuno si è mai lamentato da me, ma non credevo che fosse così difficile trovare un bravo cameriere. Pensavo di avere la fila alla porta, dopo il mio annuncio, o almeno una scelta fra molte più persone.
Per la verità mi era arrivata voce di altri ristoratori che fanno fatica a trovare del personale adeguato, ho sentito di richieste strane durante i colloqui di lavoro, richieste degli aspiranti camerieri, che mettono davanti la qualità della vita, il tempo libero e non il lavoro. Certo, se uno decide di fare il cameriere deve sapere che gli orari sono elastici, che si lavora soprattutto nel weekend, è così che gira.
Quindi oggi avevo appuntamento con questo giovane, Claudio, per comunicargli che avevo scelto lui, e che c’erano da definire i dettagli del contratto. Mi sono detto: “Gli altri fanno fatica a trovare un bravo cameriere, io credo di averlo trovato subito”. Ho passato tutta la vita in questo ristorante di famiglia, ho dovuto prenderne le redini quando mio padre è mancato, ed ho dedicato tutto il mio tempo, le mie energie a questo lavoro.
Venti ore al giorno, certe volte. Ho permesso ai miei due figli di studiare, anche all’estero, ho garantito loro un buon futuro, li ho aiutati nel comprare casa. Delle belle case. Ho fatto tanti sacrifici per loro, ma era naturale, dovevo mantenere la mia famiglia, prima di tutto. Mia moglie si è sempre dedicata ai ragazzi, non ha mai lavorato.
Un giorno lei mi dice che il nostro è stato un matrimonio di solitudine per lei, che io non c’ero mai, che per me esisteva solo il lavoro.  E me l’ha detto come se in tutti gli anni assieme avesse avuto una croce addosso, per avere sopportato questa situazione. Per la verità, dopo la sua decisione di separarsi, si è trovata un tipo, il padre di un amico di nostro figlio, ed io credo che questa storia durasse già da un po’, da prima delle sue recriminazioni.
Stamattina avevo quindi l’appuntamento con Claudio, il mio futuro cameriere. Certe cose le capti subito. Non sorrideva, sembrava in ansia, quell’ansia che ha chi deve dire delle cose e non sa come dirle.
Alla fine me le ha dette queste cose: purtroppo non può venire a lavorare da me perché ha trovato un altro lavoro, sempre nella ristorazione, un lavoro che gli lascia molto più tempo libero, anche il sabato e la domenica, e lui il weekend vuole passarlo con la sua ragazza, hanno intenzione di sposarsi fra un po’, avere dei figli, e lui vuole mettere la sua vita privata in primo piano, non il lavoro. 
Non il lavoro, come ho fatto io. Che poi ci fossi costretto, in qualche modo, poco importa. Non è importato a mia moglie, e anche ai miei figli, che sento poco, in fondo. Avevo letto tempo fa del boom di dimissioni in Italia e non solo, dopo il Covid. Come se fosse cambiata la percezione del tempo a propria disposizione e la necessità di impiegarlo bene. La qualità prima di tutto, e quindi la necessità di uscire volontariamente da lavori che assorbono troppo, che diventano predominanti, compromettendo i rapporti umani.
E bravo Claudio. La tua vita, i tuoi equilibri affettivi prima di ogni altra cosa. Hai capito tutto, tu. A differenza di me. Anche se la mia era una giostra da cui mi era difficile scendere.

Commenti

Post popolari in questo blog

Tajani e la Polizia “oppressa” dal PM: se la Legge diventa un ostacolo 🧭

(Introduzione ad a.p.). La proposta del ministro Antonio Tajani di "liberare" la Polizia Giudiziaria dal controllo del PM nasconde l'insidia dello smantellamento dei presidi costituzionali. L'articolo 109 della Costituzione (sulla dipendenza della Polizia dal pubblico ministero) non è un laccio burocratico, ma lo scudo che garantisce a ogni cittadino una giustizia indipendente dal potere politico. (a.p.) Le parole di Tajani: se la "liberazione" diventa sottomissione « La separazione delle carriere non basta. Dobbiamo liberare la Polizia Giudiziaria dal controllo dei Pubblici Ministeri ». Questa frase, pronunciata dal ministro degli Esteri, Antonio Tajani (La7, 25 gennaio 2026), apre uno scenario oltre la cronaca politica. Non siamo di fronte alla scelta di un lessico opinabile, ma a un impianto ideologico che sembra voler riscrivere i principi della nostra Costituzione. È una dichiarazione che, forse più di ogni altra, illumina il senso profondo della riform...

L'attesa di Felice Casorati: il tempo sospeso e la speranza 🎨

(Introduzione a Marina Zinzani e ad a.p.). Il ciclo poetico di Marina Zinzani evoca la solitudine del nido vuoto e l'inquietudine di chi cerca un segno. Questa tensione tra il desiderio di pienezza e l'isolamento trova un riflesso pittorico intenso nell'opera di Felice Casorati, "L'Attesa" (1918). Il quadro, austero e metafisico, non dipinge solo uno stallo, ma la membrana sottile e vibrante che separa la paura dalla speranza. 📝 La casa vuota: tra nido svuotato e silenzio sacro (Marina Zinzani - POESIA) ▪️ Casa vuota, e attesa. Attesa di un figlio, cambiato dalla sua nuova vita, si è sposato. Io sono la madre, mi sento improvvisamente sola, la sindrome del nido vuoto, forse. Casa vuota e attesa. Attesa che lui torni, il suo cuore torni, il suo cuore è altrove, lo sento. Sento l’amarezza e l’inquietudine dei suoi silenzi, qui in casa. Casa vuota e attesa. Attesa di un segno, che Dio torni a parlarmi, io, con la mia tunica da prete, e il silenzio che è calato ...

🎭 Totò e l'arte della truffa: il sogno di possedere la Fontana di Trevi

(a.p.) ▪️ L’arte comica di Totò è molto più di una collezione di gag; è un commento sottile e malinconico su un’epoca, uno stile, un’idea. I suoi film non offrono solo risate, ma ritratti complessi di un’Italia in bilico tra furbizia e ingenuità, espedienti e grande cuore. Questa comicità, che ha saputo esprimere e definire un intero periodo storico, ci regala momenti di pura magia, capaci di trasformare persino un reato in una ballata di ilarità. Il ricordo di un’emozione si lega indissolubilmente all'episodio culmine di Totò Truffa '62, l’immagine dell'attore che vende la Fontana di Trevi a un ingenuo italo-americano, ironicamente chiamato Decio Cavallo (e subito storpiato in Caciocavallo). 🕵️‍♂️ La truffa perfetta e il mito dell'ignoranza Nella celebre scena, Totò, affiancato dal fido Nino Taranto, individua la vittima perfetta: uno straniero, ignorante delle cose d’arte e credulone. La truffa si basa sulla sapiente str...

L’algoritmo Guardasigilli: se la Giustizia rinuncia al giudizio ✨

(Introduzione ad a.p.). L’intelligenza artificiale in tribunale non è solo una sfida tecnologica, ma il sintomo di una pericolosa stanchezza democratica. Dietro il mito della "giustizia pronta all'uso" si cela la rinuncia al giudizio umano e la rimozione del concetto di Legge come limite invalicabile. Un’analisi critica su come la tecnocrazia stia tracimando nelle riforme moderne, trasformando il diritto in un algoritmo al servizio del potere. (a.p.)  Il miraggio della Giustizia digitale Negli ultimi anni l’idea che l’intelligenza artificiale possa contribuire in modo decisivo all’amministrazione della giustizia ha progressivamente abbandonato l’ambito della fantascienza per entrare nel discorso pubblico. Non parliamo più di scenari futuribili, ma di una realtà che si estende a macchia d'olio: sistemi di AI sono già utilizzati per il calcolo del rischio di recidiva, per l’allocazione delle risorse giudiziarie e per il supporto alle decisioni amministrative. Con l’avve...

Valentino, l'ultimo imperatore: il rosso, la seta e l'eredità della bellezza

(Introduzione a Marina Zinzani). Questo omaggio a Valentino Garavani non è solo una cronaca del lusso, ma un'analisi estetica sul senso profondo del "creare". L'autrice esplora il contrasto tra l'artigianalità lenta di un tempo, paragonabile alle belle arti, e la velocità spesso priva di anima della moda contemporanea. Attraverso il celebre "Rosso", il testo celebra la capacità di uno stilista di trasformare la stoffa in energia vitale e in uno strumento di riscoperta del sé. (Marina Zinzani) ▪️ Il tocco del genio e la ricerca della bellezza Una vita dedicata alla rappresentazione della bellezza. La recente scomparsa di Valentino ricorda il suo talento unico, il tocco particolare, fatto di leggerezza e ricerca, quel tocco che voleva rendere più belle le donne. Il suo mondo emerge anche nel film-documentario “Valentino: l’ultimo imperatore”, che mostra il dietro le quinte di una sfilata, la sua vita quotidiana, l’attenzione estrema ai dettagli. L’idea che...