Passa ai contenuti principali

Mi vesto di rosso

25 novembre. Dedicato alle donne: alla lotta di tutti contro la violenza

di Marina Zinzani

Mi vesto di viola, ti piace il viola?
No, non è questo il tuo colore.
Mi vesto di bianco, il bianco è il colore dell’amore, tutto inizia col bianco, un vestito bianco e un altare, promessa eterna, gioia e la felicità ogni giorno, ogni giorno…
No, non è questo il tuo colore.
Mi vesto di azzurro allora, l’azzurro è il colore del cielo, noi guardiamo sempre il cielo quando ci alziamo e andiamo alla finestra, c’è tanto da scrivere della giornata che inizia, in quell’azzurro, sarà una bella giornata, forse pioverà un poco e poi tornerà il sole, apparirà l’arcobaleno.
No, non è questo il tuo colore.
Mi vesto di arancione, mi piace l’arancione, mi è sempre piaciuto, è il colore dell’allegria, della solarità, della primavera, del mare, dei vestitini d’estate sgargianti, o dei foulard che, con una nota più tenue, riportano all’autunno, mi piace l’arancione, davvero tanto.
No, non è questo il tuo colore.
Mi vesto di verde, il verde è il colore dei prati, di quando correvo e mi sdraiavo da bambina col mio papà, è il colore dei miei anni di scuola, i libri sull’erba, a sognare, a parlare di sguardi che aprono all’amore, mi ha guardato, sono innamorata, quando lo rivedo, mi batte il cuore.
No, non è questo il tuo colore.
Mi vestirò di nero, il nero come lo intendo io, il nero elegante che si indossa in occasioni importanti, non solo ai funerali, ma anche ad una serata a teatro, con un bello scialle a fiori, eleganza sobria, raffinatezza, i giornali della moda, il nero va sempre, non sfiguri mai con un vestito nero e una bella collana colorata.
No, non è questo il tuo colore.
Ne rimane solo uno, allora.
Sì.
Il rosso, ho capito. Quello che esprime fuoco e rabbia, quello che apre la carne e fa uscire il sangue, e il sangue bagna i vestiti, il vestito bianco, il vestito viola, azzurro, il verde, il nero, tutto è colorato di rosso, rosso sui pavimenti, rosso il mio corpo, schizzi dappertutto, e io non sono riuscita a difendermi, ho provato, ho cercato, ho implorato, “aiutatemi”, quante volte sono andata a chiedere aiuto, ma “signora, noi non possiamo fare niente, denunci intanto”, e invece niente, niente, niente…
E il rosso il mio colore. Ora che non ci sono più, e vedo i prati sopra di me, potevo correre e sdraiarmi con i miei bambini, potevo guardare il cielo e mostrare le stelle, e raccontare di sogni e desideri indicando un punto lassù, potevo gioire di una serata a teatro, io e il mio vestito nero, elegante, così elegante che un’amica mi avrebbe detto “come sei bella stasera”, potevo illuminare il mio volto con un colore arancione, come il sole al tramonto e parlare con amici, con le persone che amo, davanti ad un aperitivo.
Il rosso, mi rimane. Il rosso, mi rimane.

Commenti

  1. bella...bellissima!! Brava Marina, come sempre cogli l'anima dei problemi e la descrivi senza mezzi termini, illuminando l'unico , reale punto di vista.

    RispondiElimina

Posta un commento

Post popolari in questo blog

Diventare donna negli anni Settanta: il coraggio di rompere il silenzio 💃

(Introduzione a Daniela Barone). Tra i tabù degli anni Settanta e la trasparenza dei giorni nostri, il corpo femminile ha percorso un lungo viaggio verso la consapevolezza. In questo racconto, Daniela Barone ripercorre il delicato passaggio dall'adolescenza alla maturità: un tempo in cui il silenzio dei genitori e l’imbarazzo sociale trasformavano eventi naturali in segreti da nascondere o trofei da esibire. Una riflessione preziosa su come l'educazione affettiva sia diventata, oggi, il ponte indispensabile per costruire il rispetto e la libertà delle nuove generazioni. (Daniela Barone) ▪️ L'attesa e il primo reggiseno Erano mesi che spiavo ansiosamente sotto la mia canottiera. Frequentavo ormai la terza media ma il seno non ne voleva sapere di crescere. Invidiavo le mie coetanee che esibivano un petto rigoglioso e si truccavano già un po’. Siccome la mamma si era accorta che ero prossima allo sviluppo, mi aveva proposto di acquistare un bel reggipetto, come diceva lei. Per...

Il caso Rogoredo: perché la giustizia non può essere emotiva ⚖️

(Introduzione ad a.p.). Da caso scolastico di legittima difesa a indagine per omicidio volontario: la vicenda di Rogoredo scuote le coscienze e mette a nudo i rischi delle riforme giudiziarie in discussione. Tra il dovere della temperanza politica e la necessità di una magistratura indipendente, la ricerca della verità non può essere sacrificata sull'altare del consenso mediatico o della fretta legislativa. (a.p.) Il fatto: la realtà oltre l'apparenza La vicenda prende le mosse da un controllo antidroga notturno nel bosco di Rogoredo, terminato con l'uccisione di uno spacciatore da parte di un agente di Polizia. Inizialmente, il caso era stato presentato come un esempio "scolastico" di legittima difesa: un poliziotto costretto a sparare davanti a un'arma puntata (rivelatasi poi a salve). Tuttavia, il lavoro silenzioso della Procura e della Squadra Mobile ha ribaltato il quadro iniziale: l'analisi dei video e le incongruenze nei racconti hanno portato a ipo...

Tra rigore del velo e libertà del cuore: il mio viaggio nella fede ⛪

(Introduzione a Daniela Barone). Crescere nell'Istituto del Sacro Cuore di Genova negli anni Sessanta significava abitare un universo di simboli austeri e silenzi carichi di attesa, dove la fede veniva impartita come un dovere tra divise blu e velette nere. In questo racconto, l'autrice ripercorre il sentiero tortuoso che l’ha portata da una formazione basata sul timore alla riscoperta di una spiritualità libera, capace di curare le ferite del passato e scoprire che Dio abita altrove rispetto alla paura. (Daniela Barone) ▪️ L'Istituto del Sacro Cuore: un mondo in bianco e nero Era stato mio nonno a volermi mandare all’Istituto del Sacro Cuore che frequentai per due anni di ‘asilo’, come si diceva allora, e tre di elementari. Ricordo ancora quanta insofferenza provavo per quella scuola prestigiosa e severa. Mio padre, all’epoca autista dei mezzi pubblici, non avrebbe potuto certamente permettersi di pagare quelle rette elevate. Però la Madre Superiora, Suor Platania, dagli s...

La fantasia smarrita

di Cristina Podestà   (Commento a Brondi, Magia del regolo, tra fiaba e tecnologia, PL, 12/6/16) Regolo è termine che riconduce a molte realtà: alla stella della costellazione del Leone, ad un calcolatore meccanico, ad un tipo di uccello protetto. Il mondo contadino di un tempo era davvero ricco, non di pane, bensì di tutto ciò che manca al giorno d'oggi, in cui abbiamo in abbondanza pane e companatico.

Il mio mondo in una tazzina di caffè: ricordi di una donna

(Introduzione a Daniela Barone). Ci sono gesti quotidiani che scandiscono la nostra esistenza. Il profumo di una moka che sale, il rumore del macinino di legno, la schiuma calda di un espresso al bar: per la protagonista di questo racconto, il caffè non è soltanto una bevanda, ma una mappa emotiva. Attraverso il suo aroma, l'autrice ci riaccompagna nei ricordi della prima infanzia, tra le ombre delle relazioni passate e le prime scintille di una sofferta emancipazione, fino alla conquistata serenità della maturità.  (Daniela Barone). Il profumo dei primi anni e il rituale della moka Il primo caffè che assaggiai fu quello di Carlotta, la mia anziana vicina di casa. Io avevo solo quattro anni ma accettavo con piacere di mettere i grani lucenti e profumati nel macinino di legno che faceva un rumore simpatico.  Data la mia tenera età mi era concesso di berne solo un cucchiaino ma devo ammettere che non ne ero entusiasta. Imparai ad apprezzarlo da ragazzina, al ritorno dal liceo; a...