Passa ai contenuti principali

Di corsa, con il numero 95

di Lucia Bolognani

La domenica della mia prima mezza maratona era una fresca giornata di settembre, il cielo di un bel blu intenso di quelli che avvicinano le immagini delle montagne come se le potessi toccare con mano. La frenesia con cui la moltitudine di persone si apprestava a prepararsi alla linea di partenza aumentava in me l'adrenalina come se già non fosse abbastanza.
Avevo appena appuntato sulla mia maglietta il pettorale numero 95 con quelle classiche graffette che solitamente sono così piccole che non riesci mai a metterle nella giusta posizione senza pungerti le dita, anche per la grande emozione che ti fa tremare le mani.
Fatte anche le foto di rito con compagni di avventura, più d’una perché si sa c’è sempre qualcuno che appare con gli occhi chiusi. Come non parlare del problema “bagno”, code chilometriche ai Toi Toi azzurri, che se la corsa fosse usata come terapia medica, il diuretico non servirebbe più a nessuno.
Per calare la tensione cerco di scorrere mentalmente il gran numero di consigli che gli amici veterani del mio gruppo sportivo hanno generosamente somministrato ai neofiti come me che ancora non hanno provato il brivido della mezza maratona. L’ansia è davvero troppa e me ne viene in mente solo uno in particolare: il controllo delle scarpe. Attenzione! Devono avere il doppio nodo, se si slacciano durante il percorso, sei già finita. Decido che ai consigli non voglio pensare e cerco di distrarmi.
Ancora ho impresso nella mia memoria olfattiva, se così si può dire, quel caratteristico odore di canfora mista a mentolo che aleggia ovunque e contraddistingue il runner di tutto rispetto, che ha appena massaggiato i suoi preziosi polpacci con pomate d'ogni genere e tipo. Osservo i visi degli sportivi di cui ormai sono circondata e mi diverto a notare come ognuno di loro ha un’espressione strana e diversa, un po' comica; chi saltella continuamente e controlla la sua ultima versione del Garmin, come se fosse la soluzione risolutiva; chi chiacchiera senza fermarsi un attimo e chi al contrario è muto come un pesce perché la paura di non arrivare fino in fondo è tanta. Una cosa però c’è sempre e non manca mai, tutti hanno un bel sorriso, non c’è tristezza e questa è la cosa più sorprendente che in quel momento liberi una sensazione di felicità. Non ho mai visto un runner senza super sorriso alla partenza di una corsa.
Improvvisamente dal megafono parte il conto alla rovescia, e di botto mi concentro distogliendo i pensieri e le osservazioni. Tre, due, uno via!
La tachicardia è elevata, cerco di partire piano per non affaticarmi troppo, in teoria così si dice. La pratica però è tutta un’altra storia, e mentre vedo la nuvola passare alla mia destra e alla mia sinistra, decido che proprio in fondo, non mi va di stare.
Durante i primi cinque chilometri è tutta una lezione di training autogeno per convincermi che ce la posso fare. Sono io, sono otto mesi che corro per allenarmi a questa gara e dovrei essere pronta. Quasi a una lezione di gruppo di mutuo-aiuto. Al quinto chilometro il primo ristoro è quasi un miraggio, ma prendo solo un sorso d’acqua e continuo, la strada è ancora lunga. Con soddisfazione osservo che dietro di me c’è ancora molta gente e come si dice in gergo: ancora non vedo il "servizio scopa " ovvero chi segue il fine corsa degli atleti che chiudono la gara.
Fino al sedicesimo chilometro il training funziona, poi la fatica comincia a farsi sentire, e penso a quel traguardo che mi aspetta fra un po’, come un miraggio nel deserto. Pensieri strani cominciano a passarmi nella mia mente, ma uno in particolare è comune a tutti, ne sono pienamente convinta, ed è: ma chi me l’ha fatto fare!
Mi riprendo, ho appena superato il diciottesimo chilometro, il più è fatto. Quando mancano pochi chilometri, emozioni e sensazioni quasi indescrivibili si confondono fra loro. Dal vero panico di non potercela fare, alla sana invidia per quelli che hanno già terminato, alla consapevolezza che chi ti aveva detto che era meglio se facevi un corso di yoga forse aveva ragione.
La gente ai lati della strada fa il tifo a gran voce, ci sono, vedo in lontananza l'arco gonfiabile azzurro dell'arrivo. C’è la scritta "finish", non è un miraggio. All'improvviso non sento più la stanchezza e comincio ad aumentare la velocità, un piede davanti all'altro sollevando di più le ginocchia e lo sguardo fisso al timer dell'arrivo.
La gioia e la soddisfazione di quel bip bip, che il mio microchip produce mentre oltrepasso la linea, sono inebrianti e liberatorie nello stesso momento. Qualcuno m’infila la medaglia al collo, e non me ne rendo nemmeno conto se non dopo qualche minuto. All'arrivo l'abbraccio delle mie compagne di corsa che mi attendono vale mille medaglie!
Obiettivo raggiunto! Non ha importanza quanto ha segnato il mio orologio all’arrivo, e quanti chilometri, se dieci, se ventuno, o se quando sarà una maratona, la cosa importante è quello che mi ha lasciato nella mente e nel cuore. E mentre riprendo fiato e asciugo le lacrime per l’emozione, già penso… a quando sarà la prossima.

Commenti

Post popolari in questo blog

Pensioni? Facciamo un bello spot. Il solco tra disagio sociale e politica 📺

(Introduzione a Marina Zinzani – Commento a.p.). Malattie, invalidità e vecchiaia rendono la vita un percorso a ostacoli, fatto di privazioni quotidiane e continui accertamenti. Di fronte a questo scenario, il testo che segue dà voce a due realtà distanti: da un lato il vissuto intimo e sofferto di chi vive con una pensione minima, dall'altro il cinismo calcolatore della politica. Una distanza incolmabile oggetto di riflessione nel commento finale. (Marina Zinzani).  Le voci del disagio: storie di ordinaria rinuncia «Vivo con la pensione di mia madre, e una pensione di invalidità. Ho una malattia che non guarisce, può solo peggiorare. L’Inps mi chiama per le visite, per vedere se sono guarito. No, non sono guarito. Sono peggiorato. La mia piccola pensione non è aumentata. Devo pagarmi delle medicine, oltretutto, e quelle c’entrano con la malattia ma per lo Stato non c’entrano. È una cosa un po’ complicata. Così ho anche questa spesa. Mi hanno amputato una gamba, un incidente, anni ...

Tre anni insieme in uno scatolone, quando finisce la magia dell'amore

(Introduzione a Daniela Barone). Ci sono canzoni che non vorremmo mai ascoltare in determinati momenti della nostra vita, perché capaci di trasformarsi nella colonna sonora di un fallimento. Nel racconto che segue, le note dei Los Galos accompagnano Santiago mentre riempie scatoloni alla rinfusa, pronto a lasciare quella che per tre anni è stata la sua casa. Una confessione che scava nelle radici delle incomprensioni di coppia: dalle differenze culturali e generazionali, fino all'incapacità di comunicare, tra silenzi punitivi e sfoghi di rabbia. Una storia sulla fine dell'amore, le ferite dell'infanzia che riaffiorano quando meno ce lo aspettiamo e la difficile accettazione di un game over emotivo. (Daniela Barone). Il peso di tre anni in uno scatolone Sono seduto sulla montagna di scatoloni che ho riempito alla rinfusa dei miei vestiti e di tutte le mie cose. Non è facile farci stare dentro tre anni di matrimonio. Mi serviranno altri borsoni, magari quelli del supermercat...

La reputazione tra parole e silenzio: la lezione del principe Andrea in "A Very Royal Scandal"

(Introduzione a Marina Zinzani). Esistono momenti in cui siamo posti davanti a un bivio cruciale per la nostra immagine pubblica e privata: affrontare una tempesta parlando per difenderci o chiuderci nel silenzio sperando che passi? È il dilemma universale della reputazione, un nodo cieco che attraversa le decisioni di ognuno di noi e che la miniserie Sky A Very Royal Scandal fotografa in un caso di scuola macroscopico: il crollo mediatico dell'ex principe Andrea d'Inghilterra. (Marina Zinzani). Il bivio del Principe Andrea Una miniserie di tre puntate, A Very Royal Scandal, attualmente su Sky, accende i riflettori su un evento del 2019, che riguarda la famiglia reale inglese. L’ex principe Andrea (ora non ha più titoli nobiliari) è accusato da Virginia Giuffre di essersi intrattenuto con lei quando era minorenne.  La stampa non parla d’altro, la situazione è davvero imbarazzante. Anche perché inizia a girare la foto di loro due insieme, nella casa di Ghislaine Maxwell, fidan...

Risveglio in cucina: silenzio e rito del caffè ☕

(Marina Zinzani) ▪️ 🧘 Solitudine necessaria: silenzio, aria fresca e la tregua dalle notizie Il risveglio del mattino, silenzio in cucina, guardare fuori, aprire la finestra e respirare l’aria fresca: quei minuti prima che tutto inizi si accompagnano ad una solitudine piacevole, necessaria. Il rituale del caffè. Il preparare la colazione. La televisione spenta. Nessuna notizia è ancora entrata, provocando in qualche modo pensieri, reazioni emotive: un nuovo femminicidio, venti di guerra che non si attenuano. Si è da soli, in quei minuti di silenzio. ☕ Il rito della quiete: caffè, pensieri tenui e l'imminente flusso Il caffè sorseggiato. Pensieri per la giornata. Le cose da fare. Uno spazio dove il silenzio è vita, l’assaporare una quiete che dura pochi minuti, perché poi la casa si anima. È tutto un correre, poco dopo. O un fare delle cose, assorbiti da un flusso continuo, spesso fatto di doveri e incombenze. Ma prima, in cucina, guardando dalla finestra, si riesce a vedere il tet...

Il campanello dello 8: un abbraccio dopo il segreto

(Introduzione a Paolo Brondi). Nella cornice idilliaca di una villa a Fiesole, si consuma il dramma silenzioso di Saverio. Diviso tra l'amore profondo per la sua compagna Laura – un commissario capo assorbito dai doveri della giustizia – e una solitudine pomeridiana che riapre antiche ferite d'abbandono, l'uomo si ritrova a fare i conti con il vuoto e la noia.  Sarà un'interruzione brusca e inaspettata nella routine del suo studio medico, lo squillo insistente di un campanello alle otto del mattino, a squarciare il velo sui segreti del passato. Il racconto ci conduce lungo i sentieri misteriosi degli affetti familiari, dove una verità rimasta a lungo nell'ombra si trasforma nell'occasione per riscoprire il senso profondo dell'amore e della fraternità. (Paolo Brondi). La vita a Fiesole e la solitudine di Saverio Saverio Motta e Laura Baldi, ormai conviventi, vivevano tranquilli in una villa, da lei acquistata per una fortunata occasione, a Fiesole. Vi si acce...