Passa ai contenuti principali

Di corsa, con il numero 95

di Lucia Bolognani

La domenica della mia prima mezza maratona era una fresca giornata di settembre, il cielo di un bel blu intenso di quelli che avvicinano le immagini delle montagne come se le potessi toccare con mano. La frenesia con cui la moltitudine di persone si apprestava a prepararsi alla linea di partenza aumentava in me l'adrenalina come se già non fosse abbastanza.
Avevo appena appuntato sulla mia maglietta il pettorale numero 95 con quelle classiche graffette che solitamente sono così piccole che non riesci mai a metterle nella giusta posizione senza pungerti le dita, anche per la grande emozione che ti fa tremare le mani.
Fatte anche le foto di rito con compagni di avventura, più d’una perché si sa c’è sempre qualcuno che appare con gli occhi chiusi. Come non parlare del problema “bagno”, code chilometriche ai Toi Toi azzurri, che se la corsa fosse usata come terapia medica, il diuretico non servirebbe più a nessuno.
Per calare la tensione cerco di scorrere mentalmente il gran numero di consigli che gli amici veterani del mio gruppo sportivo hanno generosamente somministrato ai neofiti come me che ancora non hanno provato il brivido della mezza maratona. L’ansia è davvero troppa e me ne viene in mente solo uno in particolare: il controllo delle scarpe. Attenzione! Devono avere il doppio nodo, se si slacciano durante il percorso, sei già finita. Decido che ai consigli non voglio pensare e cerco di distrarmi.
Ancora ho impresso nella mia memoria olfattiva, se così si può dire, quel caratteristico odore di canfora mista a mentolo che aleggia ovunque e contraddistingue il runner di tutto rispetto, che ha appena massaggiato i suoi preziosi polpacci con pomate d'ogni genere e tipo. Osservo i visi degli sportivi di cui ormai sono circondata e mi diverto a notare come ognuno di loro ha un’espressione strana e diversa, un po' comica; chi saltella continuamente e controlla la sua ultima versione del Garmin, come se fosse la soluzione risolutiva; chi chiacchiera senza fermarsi un attimo e chi al contrario è muto come un pesce perché la paura di non arrivare fino in fondo è tanta. Una cosa però c’è sempre e non manca mai, tutti hanno un bel sorriso, non c’è tristezza e questa è la cosa più sorprendente che in quel momento liberi una sensazione di felicità. Non ho mai visto un runner senza super sorriso alla partenza di una corsa.
Improvvisamente dal megafono parte il conto alla rovescia, e di botto mi concentro distogliendo i pensieri e le osservazioni. Tre, due, uno via!
La tachicardia è elevata, cerco di partire piano per non affaticarmi troppo, in teoria così si dice. La pratica però è tutta un’altra storia, e mentre vedo la nuvola passare alla mia destra e alla mia sinistra, decido che proprio in fondo, non mi va di stare.
Durante i primi cinque chilometri è tutta una lezione di training autogeno per convincermi che ce la posso fare. Sono io, sono otto mesi che corro per allenarmi a questa gara e dovrei essere pronta. Quasi a una lezione di gruppo di mutuo-aiuto. Al quinto chilometro il primo ristoro è quasi un miraggio, ma prendo solo un sorso d’acqua e continuo, la strada è ancora lunga. Con soddisfazione osservo che dietro di me c’è ancora molta gente e come si dice in gergo: ancora non vedo il "servizio scopa " ovvero chi segue il fine corsa degli atleti che chiudono la gara.
Fino al sedicesimo chilometro il training funziona, poi la fatica comincia a farsi sentire, e penso a quel traguardo che mi aspetta fra un po’, come un miraggio nel deserto. Pensieri strani cominciano a passarmi nella mia mente, ma uno in particolare è comune a tutti, ne sono pienamente convinta, ed è: ma chi me l’ha fatto fare!
Mi riprendo, ho appena superato il diciottesimo chilometro, il più è fatto. Quando mancano pochi chilometri, emozioni e sensazioni quasi indescrivibili si confondono fra loro. Dal vero panico di non potercela fare, alla sana invidia per quelli che hanno già terminato, alla consapevolezza che chi ti aveva detto che era meglio se facevi un corso di yoga forse aveva ragione.
La gente ai lati della strada fa il tifo a gran voce, ci sono, vedo in lontananza l'arco gonfiabile azzurro dell'arrivo. C’è la scritta "finish", non è un miraggio. All'improvviso non sento più la stanchezza e comincio ad aumentare la velocità, un piede davanti all'altro sollevando di più le ginocchia e lo sguardo fisso al timer dell'arrivo.
La gioia e la soddisfazione di quel bip bip, che il mio microchip produce mentre oltrepasso la linea, sono inebrianti e liberatorie nello stesso momento. Qualcuno m’infila la medaglia al collo, e non me ne rendo nemmeno conto se non dopo qualche minuto. All'arrivo l'abbraccio delle mie compagne di corsa che mi attendono vale mille medaglie!
Obiettivo raggiunto! Non ha importanza quanto ha segnato il mio orologio all’arrivo, e quanti chilometri, se dieci, se ventuno, o se quando sarà una maratona, la cosa importante è quello che mi ha lasciato nella mente e nel cuore. E mentre riprendo fiato e asciugo le lacrime per l’emozione, già penso… a quando sarà la prossima.

Commenti

Post popolari in questo blog

Lettera a Elisabetta, la figlia nata due volte 🤱

(Introduzione a Daniela Barone). I legami superano le distanze, le incomprensioni e persino le separazioni forzate. In questa lettera, una madre ripercorre la storia di sua figlia Elisabetta: un viaggio fatto di ribellioni necessarie, rinascite dolorose e una ricerca incessante della propria libertà. Dalla sofferenza di un "secondo parto" emotivo alla conquista di una vita autentica, questo racconto è un inno all'amore indissolubile e alla forza di ricominciare. (Daniela Barone). Il debutto di "Pentolina" e i primi anni Eri nata una mattina soleggiata di dicembre, alla stessa ora in cui avevo dato alla luce Francesco, il tuo fratello maggiore. Quando ti avevano messa fra le mie braccia ero rimasta un po’ delusa dalle tue fattezze: mi aspettavo una bimba dai capelli biondi e radi come quelli di Francesco ma tu stranamente avevi una capigliatura castana lunga e folta che ti faceva assomigliare ad una scimmietta.  Il tuo visino era così largo che tuo padre ti aveva...

Nefertiti, regina silenziosa, e la mia voce ritrovata: il riscatto come donna 👑

(Introduzione a Daniela Barone). Gli incontri attraversano i millenni per parlarci direttamente al cuore. Durante un viaggio in Egitto, tra i colossi di pietra e il soffio del deserto, la figura di Nefertiti esce dai libri di storia per diventare lo specchio di una rinascita personale. Questo racconto è il diario di un’epifania: la scoperta che la regalità non risiede in un copricapo d’oro, ma nella forza di riprendersi la propria voce. (Daniela Barone). Sotto il sole di Luxor: l’incontro con l’eterno Nel mio ultimo viaggio in Egitto trascorsi una giornata al maestoso sito archeologico di Luxor, la Tebe dell’antichità. La guida locale che parlava italiano con un leggero accento calabrese ci aveva mostrato sotto un sole rovente i colossi di Memnone, la Valle dei Re e il tempio di Karnak. Dopo aver ammirato la mummia annerita del giovane Tutankhamon, morto a soli diciannove anni, contemplammo i mirabili dipinti che ritraevano il faraone Akhenaton.  Nella stele di confine che prende i...

La faccia nascosta della Luna: da Apollo a Artemis, tra ricordi di famiglia e futuro 🌓

(Introduzione a Daniela Barone). Un filo invisibile lega il bianco e nero sfuocato del 1969 alla nitidezza digitale della missione Artemis II. Attraverso gli occhi di un bambino e i ricordi di una nonna, la Luna smette di essere solo un corpo celeste per diventare lo specchio delle nostre fragilità. Un racconto intimo sul senso di appartenenza a quel "piccolo puntino azzurro" che chiamiamo casa. (Daniela Barone).  Tra generazioni e memorie lunari «Nonna, vieni a vedere la luna.» Così aveva reclamato la mia attenzione Luca, il mio nipotino di due anni e mezzo. Era sul poggiolino della casa dei miei quella sera d’estate del 2019. Indossava un pigiamino corto leggero e si teneva alla ringhiera arrugginita. Mio padre, vedovo da diversi mesi, già dormiva ma lui non ne voleva sapere di andare a letto. Aveva buttato per gioco nel cortile sottostante numerose mollette e si trastullava con le poche rimaste nel cesto. Stringendo la manina di Luca non potei fare a meno di pensare a qua...

L'illusione della normalità: cosa ci ha insegnato lo "sconquasso" dell’ignoto ⏳

(Introduzione ad a.p.). Rileggere queste righe provoca un misto di tenerezza e brivido. Eravamo convinti che fosse una "parentesi", una psicosi passeggera da combattere con l'amuchina e un po' di lentezza. Non sapevamo ancora che il mondo non sarebbe più tornato quello di prima. Pubblichiamo questo testo del marzo 2020 come documento psicologico: il ritratto di una società interconnessa colta di sorpresa dalla propria intrinseca fragilità. Un'analisi che, al di là dell'emergenza sanitaria, parla della nostra eterna incapacità di gestire l'ignoto. (a.p.).  Lo spavento e le domande difficili Ci vuole tempo per rispondere a domande difficili. Quelle che affiorano con il passare dei giorni, appena riavuti dal primo spavento. Sulla normalità della vita, sullo stravolgimento del tran tran quotidiano, sul modo di lavorare, di divertirsi. Prima ancora sulla maniera di affrontare un problema collettivo, serio ed importante. È avvenuto in questi giorni. Sono i momen...

Roma assolata, profumi di terra e segni mai persi 🏛️🏺⛲📜

(Introduzione a Maria Cristina Capitoni). Un frammento di memoria che profuma di estate romana, tra il calore del cemento e il rito serale dell'acqua sulla terra. L’autrice ci conduce nel silenzio sospeso di una città svuotata, dove il gesto semplice di una nonna diventa un'impronta indelebile nell'anima, un segno che il tempo non può scalfire. (Maria Cristina Capitoni). Roma invece era assolata profumo di cemento e terra bagnata che nonna ogni sera annaffiava sotto il silenzio di un palazzo vuoto di gente al mare giornate infinite e notti chiare hanno lasciato un segno che non ho mai perso.