Le foto del nostro passato

Malinconia, gioia, nostalgia: sfogliando vecchie foto durante un temporale

di Cristina Podestà

Certe giornate sembrano prenderti in giro. Arrivano all’improvviso, senza avvisarti che è il momento di agire anche se per te è l’occasione meno opportuna. Tu sei lì, sei tutta concentrata a cucire gli strappi e i brandelli rimasti della tua vita, stai tenendo a bada la nostalgia, speri che smetta di piovere e di grandinare.

Ti auguri che almeno il tempo sia pietoso e ti aiuti a sorridere e a sopportare, ti sostenga mentre sfogli quell’album di fotografie perché tu possa rammendare i ricordi spezzati. Invece piove forte e nessuno ti è vicino e tu scorri le foto velocemente, pezzi di vita e di storia di gente che non c’è più, visi amati, noti la maggior parte, alcuni sconosciuti.

Un abito degli anni venti, un’automobile degli anni quaranta, un matrimonio degli anni cinquanta e un battesimo più recente. Il viso stupendo di una giovanissima nonna, il profilo deciso dello zio di Torino con la divisa dell’aeronautica. Tuo padre da piccolo, biondo e meraviglioso, tua madre a 14 anni con un fiore nei capelli e gli occhi splendidi puntati sul futuro.

Ti senti vulnerabile e fragile. La pioggia diventa temporale, fulmini e tuoni non ti fanno paura, piuttosto hai paura di te, di quel piccolo groppo alla gola che cresce, di quella gioia provata appena e subito divenuta malinconia.Vorresti alleggerire i tuoi pensieri, ma la mano scopre ancora le foto del tempo che fu.

Bambini vestiti diversi, giocattoli un po’ demode’, un titolo, un libro, un bracciale che adesso indossi tu. Un giorno d’estate e sorrisi, un tavolo pieno di gente, feste di compleanno, ricordi di tempi più belli. Il tempo è terribile e frega perché corre ad un ritmo pazzesco. Adesso è Natale poi, subito, estate. Di colpo l’autunno piovoso ti lascia stordita e sorpresa. La foto ha fermato i momenti, quelli non passano più.

Sono belli i ricordi, ma quanto dolore, al pensiero di chi più non è. Sotto la pelle, dietro la maschera c’è la vertigine, la corsa, l’impellente bisogno di andare verso dove? Una lacrima scivola piano, non eri preparata, non ti aspettavi questo. Stamani avevi deciso di mettere in ordine la stanza, non il tuo cuore. E ora vuoi credere che è sciocco ciò che pensi e che senti, vuoi la consolazione del presente che, con violenza, entri a strapparti al passato. E accade.

Suonano alla porta, tuo figlio ti chiama “mamma, apri tu?”. Ti alzi, i talloni indolenziti, le ginocchia dolenti ti strappano al tempo lontano e sorridi alla porta che si apre e fa entrare il vocio del palazzo e il bacio che ricevi sulla guancia. Non piove più e un timido sole fa capolino tra le nuvole e il chiaro del cielo.

Commenti

Post popolari in questo blog

La ciabatta sepolta e l'inquilino fantasma: un’estate a Genova 🩴 ⛱️ 🚣‍♀️

(Introduzione a Daniela Barone). Il trasloco in un nuovo quartiere, un nonno dai capelli di neve che domina i campi di bocce e una notte movimentata da un ospite inatteso. In questo racconto, l’autrice ci riporta nell'Italia dei "musicarelli" e delle estati nel quartiere San Giuliano di Genova, dove i piccoli dispetti infantili diventano i ricordi più nitidi di un mondo che non c'è più. (Daniela Barone) ▪️ 🟢 Il trauma del quarto piano Era estate e ci eravamo appena trasferiti dalla casa popolare di Via Montanari a quella situata al quarto piano in Via Paolo della Cella. Pur trattandosi dello stesso quartiere, il cambiamento fu per tutti noi piuttosto traumatico. Il nuovo alloggio si trovava infatti in uno stabile che dava su una via rumorosa e trafficata. Per di più non c’era neppure un poggiolino ove porre dei vasi di fiori e stendere comodamente il bucato. La mamma usava una lunga carrucola per appendere i panni sulla corda e ogni volta aveva il timore di cadere ...

Leggi altro »

Madre Arrighi: Il velo tolto e la danza segreta ⛪

(Introduzione a Daniela Barone). Cosa resta degli anni di collegio? Spesso le sensazioni: il fruscio di una tunica, l'odore di un giardino o un sorriso che sapeva di libertà. In questo racconto, la memoria torna all’Istituto del Sacro Cuore di Castelletto, a Genova, per ritrovare il volto di Madre Arrighi, una figura che ha saputo trasformare il rigore della clausura nella leggerezza di una danza. (Daniela Barone) ▪️ Un sorriso tra le tuniche nere La suora che prediligevo nel maestoso Istituto liberty del Sacro Cuore che frequentai per cinque anni si chiamava Madre Arrighi. Non so quale fosse il suo nome di battesimo. Per tutte le piccole e grandi allieve del collegio lei era Madre Arrighi e basta. Com’era diversa dalle sue consorelle! Pur indossando la medesima tunica nera, si distingueva per il marcato accento emiliano, i lineamenti perfetti e la dentatura candida ma soprattutto per il sorriso disarmante. Nulla le faceva mai corrugare la fronte. Madre Arrighi era il ritratto dell...

Leggi altro »

Votare è un diritto, capire le conseguenze del proprio voto è un dovere verso la Costituzione ✍️ 🗳️

(a.p.). Il 22 e 23 marzo non saremo chiamati solo a barrare una casella, ma a decidere se e come modificare l’equilibrio tra i poteri dello Stato. Un tema così denso merita uno spazio di riflessione laica, tecnica e civile. Per questo abbiamo deciso di confrontarci apertamente, analizzando le implicazioni reali di questa riforma sulla vita dei cittadini e sull'indipendenza della magistratura. Un'occasione per trasformare il dubbio in opinione consapevole. Vi aspettiamo. Ne parliamo a Pisa, in un luogo di ascolto e dialogo: • Dove: Chiesa Valdese di Pisa, Via Derna 13. • Quando: Lunedì 16 marzo, ore 18:30. • Con chi: L’Avv. Eunice Ng Pak e il Dott. Angelo Perrone (Giurista, già magistrato). ❇️ Postilla Letture per arrivare preparati all’incontro ℹ️ Riforma costituzionale: i 4 punti critici per i cittadini 📦 ℹ️ Referendum: la delega in bianco e il “salto nel buio” 🤸‍♂️

Leggi altro »

Innamoratevi! La lezione di poesia e amore di Roberto Benigni

(a.p. – Introduzione) ▪️ Attilio De Giovanni è lo stralunato docente di letteratura italiana, impersonato da Roberto Benigni, che in una celebre sequenza del film La tigre e la neve (2005) si lancia, davanti a una platea di alunni, in un sorprendente elogio della poesia, dell’amore e del coraggio. Con immagini visionarie e intuizioni comiche, il docente cerca di trasmettere ai ragazzi la sua passione per l'arte e per la gioia di vivere. Una passione umana destinata a rimanere nella dimensione dell’impossibile e incrociare una cocente delusione? Nulla è impossibile. Per questo motivo, l'intervento di Benigni che segue non è solo un omaggio alla poesia, ma un vero progetto di vita e il contesto essenziale per comprendere a fondo la bellezza e la forza del testo tratto dal film. Roberto Benigni: «Innamoratevi!» (Roberto Benigni – Testo) ▪️ «Su, su, svelti, veloci, piano, con calma, non vi affrettate. Non scrivete subito poesie d’amore che sono le più difficili, aspettate almeno un...

Leggi altro »

Il bambino blu: cronaca della psicosi post-partum e di una rinascita 👦 🔵

(Introduzione a Daniela Barone). I silenzi possono pesare più delle grida. Il silenzio di una madre che non riconosce più sé stessa, quello di un neonato che sembra attendere che la tempesta passi, e quello di una società che spesso confonde il disagio profondo con una passeggera malinconia. In questo racconto, entriamo nel cuore di una condizione psicologica post-partum: una condizione rara, violenta e alienante. Attraverso gli occhi della protagonista, viviamo il crollo delle certezze domestiche e la faticosa risalita verso la luce, ricordandoci che la guarigione non è un colpo di spugna, ma un lento ricucire ferite che lasciano cicatrici, ma smettono di fare male. (Daniela Barone) ▪️ 🔵 L'attesa e il miracolo di aprile Eravamo sposati da quattro anni quando si era affacciato prepotente nella nostra coppia il desiderio di avere un figlio. Già da tempo avevamo dovuto far fronte alla curiosità della gente che non capiva come mai non avessimo ancora un bambino. In realtà io mi ero ...

Leggi altro »

Pagine letterarie

Cerca nel blog