Passa ai contenuti principali

“Ceramica”: il campione in incognito e quella passione mai sopita ⚽

uomo adulto gioca a calcio con ragazzini, in primo piano pallone con sopra maglia con la scritta Ceramica
(Introduzione a Marina Zinzani). Ci sono passioni che non accettano di essere messe a riposo, nemmeno quando la carta d'identità o la carriera dicono che è tempo di fermarsi. Il racconto di Marina Zinzani, partendo da un leggendario aneddoto sportivo, ci conduce tra le pieghe della nostalgia e della capacità, tutta umana, di saper scendere in campo ancora una volta, magari sotto falso nome, pur di sentirsi vivi.
(Marina Zinzani) ▪️
Il misterioso fuoriclasse del sabato mattina
Un sabato mattina, in un campetto. Un signore di una certa età assiste per caso ad una partitella di calcio. Sono tutti giovani, e lui li guarda incuriosito. Arriva a proporsi di scendere in campo per aiutare la squadra che sta palesemente perdendo, e che ha un calciatore in meno. Perché no? Allora lo fanno entrare, e in poco tempo il risultato si capovolge. Gli chiedono come si chiama. Lui ha un giubbotto addosso con la scritta “Ceramica”. Ecco come mi chiamo, dice lui: Ceramica!
L'oasi segreta di Giovanni Lodetti
Da allora, per anni, tutti i sabati mattina Ceramica andrà al campetto a giocare con quei ragazzi, prendendo scuse con la moglie. Il sabato mattina è suo! Quel campo diventa così un’oasi di piccola felicità. Può giocare, e divertirsi!
Poi, un giorno, mentre è al campetto, passa un suo amico e lo vede. Gli chiede se loro, quei ragazzi, sanno chi è veramente. Lui non vuole che si sappia, per tutti è Ceramica. L’amico invece fa la spia, diremmo così, e dice ai giovani chi è veramente Ceramica: il grande Giovanni Lodetti, giocatore del Milan ai tempi di Rivera.
La nostalgia delle stagioni d'oro
È una storia che Lodetti raccontò dopo anni, che fa sorridere, evidenziandone l’aspetto incredibile, esilarante. Riapparire in un campo sotto falso nome. Fare goal, tanti goal. Vivere la passione per il calcio, mai sopita nonostante l’età, e in sottofondo i fasti del passato. Entusiasmo, parentesi, nostalgia. È la nostalgia di una stagione d’oro, di un mondo che aveva dato tanto, di un ambiente in cui ci si è sentiti vivi. 
Può succedere a qualcuno, quando un periodo finisce, un’esperienza termina, anche quando si va in pensione. Un lavoro che piaceva, che dava soddisfazione, che diventava anche incontro umano fra colleghi. Alla fine, anche quello che sembrava problematico, stressante, si trasforma nei ricordi e si vede con l’occhio della nostalgia. Succede passando davanti ad un luogo. Riemergono volti, diventati sempre più sfuocati. Qualcuno se n’è andato. Qualcuno si è ammalato. Un altro dopo la pensione si è reinventato con qualcosa che lo ha fatto rinascere.
Tavoli vuoti e voci dal passato
La nostalgia di una persona, di un gruppo di amici. Andare in quel ristorante, di quella sera, sedersi vicino a quel tavolo. Un tavolo ora vuoto. Fantasmi, una persona che non c’è più, altre persone perse di vista, luci che si sono spente: guardare quel tavolo vuoto dove anni prima c’era stata una bella serata, pezzo di un’altra vita, quella di allora, con i suoi scenari.
La nostalgia davanti ad una scuola. Passarvi davanti e sentire ancora la voce della maestra che fa l’appello. I grembiuli, le cartelle, la bidella. Il silenzio di una strada ora, il silenzio dentro.
Accendere una luce contro il tempo
La nostalgia e il cercare di far riaffiorare una passione, reinventarsi. Non soccombere al tempo e agli anni, sentire la vita ogni giorno, accendervi una luce.
Il racconto di Giovanni Lodetti può far sorridere, ma anche pensare. Scendere in campo ancora, segnare, divertirsi.

Commenti

Post popolari in questo blog

Pensioni? Facciamo un bello spot. Il solco tra disagio sociale e politica 📺

(Introduzione a Marina Zinzani – Commento a.p.). Malattie, invalidità e vecchiaia rendono la vita un percorso a ostacoli, fatto di privazioni quotidiane e continui accertamenti. Di fronte a questo scenario, il testo che segue dà voce a due realtà distanti: da un lato il vissuto intimo e sofferto di chi vive con una pensione minima, dall'altro il cinismo calcolatore della politica. Una distanza incolmabile oggetto di riflessione nel commento finale. (Marina Zinzani).  Le voci del disagio: storie di ordinaria rinuncia «Vivo con la pensione di mia madre, e una pensione di invalidità. Ho una malattia che non guarisce, può solo peggiorare. L’Inps mi chiama per le visite, per vedere se sono guarito. No, non sono guarito. Sono peggiorato. La mia piccola pensione non è aumentata. Devo pagarmi delle medicine, oltretutto, e quelle c’entrano con la malattia ma per lo Stato non c’entrano. È una cosa un po’ complicata. Così ho anche questa spesa. Mi hanno amputato una gamba, un incidente, anni ...

Insegnavo inglese nella scuola professionale: tra gonne al ginocchio e domande sul sesso

(Introduzione a Daniela Barone). Gli anni Novanta nelle scuole professionali hanno rappresentato un microcosmo di transizioni sociali e generazionali. In questo racconto, una giovane insegnante di inglese condivide l'impatto con l'Istituto Professionale di Vigevano: un ambiente ruvido, dominato da dinamiche maschiliste e presidi grotteschi. Tra provocazioni e sanzioni, sarà l'ascolto empatico e un progetto di educazione affettiva – ispirato alle note dei Litfiba – a trasformare un conflitto di classe in un'autentica occasione di accoglienza e crescita reciproca. (Daniela Barone). L'arrivo all'IPSIA di Vigevano: dalle illusioni alla realtà Quando diventai insegnante di ruolo nel 1991 avevo 35 anni. La scuola che mi venne assegnata era l’Istituto Professionale per l’Industria e l’Artigianato di Vigevano. Pur avendo dovuto rinunciare alla cattedra in un liceo per il mio punteggio non altissimo, mi sentivo comunque abbastanza serena. Infatti dieci anni prima a Genov...

La strage di Amendolara e il sistema del caporalato: contro le agromafie, una legalità del fare

(Introduzione ad a.p.). La strage di Amendolara del giugno 2026, in cui quattro giovani braccianti stranieri sono stati bruciati vivi per aver chiesto il proprio salario, svela la violenza mafiosa che governa il caporalato in Calabria.  La paura, l'isolamento linguistico e una "clandestinità funzionale" alimentano lo sfruttamento nell'economia agricola, controllata dalle ’ndrine. Due interventi concreti: una regolarizzazione trasparente della manodopera immigrata necessaria al sistema produttivo e l'applicazione rigorosa delle leggi di contrasto già esistenti attraverso controlli sistematici sul campo.  (a.p.) La brutalità del fatto e la reazione collettiva La mattina del primo giugno 2026, presso un'area di servizio sulla statale 106 ad Amendolara, in provincia di Cosenza, la barbarie ha squarciato il velo di ipocrisia che troppo spesso avvolge le campagne del nostro Mezzogiorno.  Quattro giovani braccianti agricoli – Amin, Ullah, Safi e Waseem, tre afghani e...

Risveglio in cucina: silenzio e rito del caffè ☕

(Marina Zinzani) ▪️ 🧘 Solitudine necessaria: silenzio, aria fresca e la tregua dalle notizie Il risveglio del mattino, silenzio in cucina, guardare fuori, aprire la finestra e respirare l’aria fresca: quei minuti prima che tutto inizi si accompagnano ad una solitudine piacevole, necessaria. Il rituale del caffè. Il preparare la colazione. La televisione spenta. Nessuna notizia è ancora entrata, provocando in qualche modo pensieri, reazioni emotive: un nuovo femminicidio, venti di guerra che non si attenuano. Si è da soli, in quei minuti di silenzio. ☕ Il rito della quiete: caffè, pensieri tenui e l'imminente flusso Il caffè sorseggiato. Pensieri per la giornata. Le cose da fare. Uno spazio dove il silenzio è vita, l’assaporare una quiete che dura pochi minuti, perché poi la casa si anima. È tutto un correre, poco dopo. O un fare delle cose, assorbiti da un flusso continuo, spesso fatto di doveri e incombenze. Ma prima, in cucina, guardando dalla finestra, si riesce a vedere il tet...

Immunità Ilaria Salis: il Parlamento europeo difende lo Stato di diritto contro l'Ungheria

(a.p.) ▪️Il voto del parlamento europeo, che ha confermato l'immunità parlamentare di Ilaria Salis, respingendo (seppur per un solo voto: 306 a favore, 305 contrari, 17 astenuti) la richiesta delle autorità ungheresi di procedere nei suoi confronti, trascende il caso specifico. Questa decisione non è un atto di protezione individuale. È piuttosto il riconoscimento della supremazia dello Stato di diritto; un atto di fede nella legge e nei principi fondamentali dell'Unione Europea. 🇭🇺 Il segnale forte alla deriva ungherese Il parlamento europeo ha lanciato un segnale: la condizione del diritto in Ungheria è precaria, e il sospetto che l'azione giudiziaria sia motivata da ragioni politiche e non strettamente penali non poteva essere ignorata. Le condizioni di detenzione subite da Salis e il contesto politico-giudiziario ungherese avevano sollevato seri dubbi sull'imparzialità del processo. L'autorevolezza giuridica è necessaria per garantire un processo equo e rispet...