Passa ai contenuti principali

Il segreto di Giolì

“Quello lo denuncio”: la figlia rimasta incinta e la reazione del padre.  Un amore di altri tempi

di Paolo Brondi

Giolì, in quell’autunno dei suoi 18 anni pieni di gioia per l’unione con il suo Luca, aveva seguito, con sentimento filiale, i propri genitori nel trasferimento a Milano. Tutto era avvenuto con straordinaria rapidità: con un telegramma il padre era stato chiamato all’alto incarico; con tempestività erano stati fatti i bagagli e il cambiamento di casa.
Un turbinio di eventi, di novità, di responsabile collaborazione con la propria madre non le avevano consentito di avvisare Luca, di salutarlo. E quando, una volta sistemata casa in Milano, riaprì in sé il desiderio di Luca, un allarme imprevisto, seppure dolcissimo, la trattenne: si accorse di essere incinta! Da quel momento visse un dramma nascosto, lacerante, mancando in quegli anni la disinvoltura conquistata da tante donne negli anni successivi, favorita dalla progressiva laicità dei costumi.
Un tormento un poco più attenuato da quando, confessata la situazione alla propria madre, lei si dimostrò disposta a comprendere la figlia e perfino ad aiutarla a risolvere il “problema” anche attraverso un intervento medico. Ma per Giolì quello che sentiva in sé crescere e che già accarezzava con immaginazione e fantasia, non era un problema. Non era quello il dramma! Era piuttosto nella cultura del tempo che si annidava il rimprovero, o addirittura l’accusa di immoralità,  per  quel che accadeva fuori dagli schemi etico- religiosi. Giolì sapeva che il proprio padre di quella cultura era il rappresentante e il difensore!
La madre esitò a lungo prima di affrontare l’argomento con il marito, conoscendone la rigidità e la decisionalità; ma quando si accorse che la snella figura della figlia si ingentiliva non riuscì più a nascondere la verità. Il dott. Martini, padre di Giolì, funzionario in carriera della Prefettura, vicino alla promozione a viceprefetto, accusò il colpo con molta freddezza. Chiese alla figlia il nome di chi l’aveva messa incinta, aggiungendo che, essendo lei minorenne, “quello” sarebbe stato anche denunciato.
Giolì, delusa e spaventata, non rivelò il nome: il suo Luca doveva essere protetto; solo lei avrebbe affrontato tutte le conseguenze del loro sfortunato amore. A quel diniego della figlia, il padre non esitò oltre: non avrebbe offerto alla gente e ai suoi superiori uno scandalo, così la spedì in Svizzera “per motivi di studio”. L’accompagnò in macchina a Lugano, affidandola all’attenzione e cura di parenti della sua famiglia d’origine. 
Giolì sopportò serenamente l’esilio e i mesi si dipanarono lenti, ma in una crescente certezza della rivelazione più bella del suo amore per Luca. E nel mese di maggio nacque Giulia, una splendida bambina, ammirata da tutti per l’incanto della luce degli occhi, di un azzurro intenso, e per i suoi vivi riccioli biondi.
I suoi genitori, andarono di frequente a visitarla, e ogni volta la tenerezza e la grazia della nipotina sembrava far maturare lo scioglimento della rigidità del padre, ma il ritorno di Giolì a Milano, in seno alla sua famiglia veniva sempre rimandato. Né il padre le portò mai quelle poesie che un certo Luca spediva, con cadenza mensile, alla Prefettura di Milano e che, sistematicamente, finivano nel cestino.

Commenti

Post popolari in questo blog

La ciabatta sepolta e l'inquilino fantasma: un’estate a Genova 🩴 ⛱️ 🚣‍♀️

(Introduzione a Daniela Barone). Il trasloco in un nuovo quartiere, un nonno dai capelli di neve che domina i campi di bocce e una notte movimentata da un ospite inatteso. In questo racconto, l’autrice ci riporta nell'Italia dei "musicarelli" e delle estati nel quartiere San Giuliano di Genova, dove i piccoli dispetti infantili diventano i ricordi più nitidi di un mondo che non c'è più. (Daniela Barone) ▪️ 🟢  Il trauma del quarto piano Era estate e ci eravamo appena trasferiti dalla casa popolare di Via Montanari a quella situata al quarto piano in Via Paolo della Cella. Pur trattandosi dello stesso quartiere, il cambiamento fu per tutti noi piuttosto traumatico. Il nuovo alloggio si trovava infatti in uno stabile che dava su una via rumorosa e trafficata.  Per di più non c’era neppure un poggiolino ove porre dei vasi di fiori e stendere comodamente il bucato. La mamma usava una lunga carrucola per appendere i panni sulla corda e ogni volta aveva il timore di cadere ...

Madre Arrighi: Il velo tolto e la danza segreta ⛪

(Introduzione a Daniela Barone). Cosa resta degli anni di collegio? Spesso le sensazioni: il fruscio di una tunica, l'odore di un giardino o un sorriso che sapeva di libertà. In questo racconto, la memoria torna all’Istituto del Sacro Cuore di Castelletto, a Genova, per ritrovare il volto di Madre Arrighi, una figura che ha saputo trasformare il rigore della clausura nella leggerezza di una danza. (Daniela Barone) ▪️ Un sorriso tra le tuniche nere La suora che prediligevo nel maestoso Istituto liberty del Sacro Cuore che frequentai per cinque anni si chiamava Madre Arrighi. Non so quale fosse il suo nome di battesimo. Per tutte le piccole e grandi allieve del collegio lei era Madre Arrighi e basta. Com’era diversa dalle sue consorelle! Pur indossando la medesima tunica nera, si distingueva per il marcato accento emiliano, i lineamenti perfetti e la dentatura candida ma soprattutto per il sorriso disarmante. Nulla le faceva mai corrugare la fronte. Madre Arrighi era il ritratto dell...

Votare è un diritto, capire le conseguenze del proprio voto è un dovere verso la Costituzione ✍️ 🗳️

(a.p.). Il 22 e 23 marzo non saremo chiamati solo a barrare una casella, ma a decidere se e come modificare l’equilibrio tra i poteri dello Stato. Un tema così denso merita uno spazio di riflessione laica, tecnica e civile. Per questo abbiamo deciso di confrontarci apertamente, analizzando le implicazioni reali di questa riforma sulla vita dei cittadini e sull'indipendenza della magistratura. Un'occasione per trasformare il dubbio in opinione consapevole. Vi aspettiamo. Ne parliamo a Pisa, in un luogo di ascolto e dialogo: • Dove: Chiesa Valdese di Pisa, Via Derna 13. • Quando: Lunedì 16 marzo, ore 18:30. • Con chi: L’Avv. Eunice Ng Pak e il Dott. Angelo Perrone (Giurista, già magistrato). ❇️ Postilla Letture per arrivare preparati all’incontro ℹ️ Riforma costituzionale: i 4 punti critici per i cittadini 📦  ℹ️ Referendum: la delega in bianco e il “salto nel buio” 🤸‍♂️

Innamoratevi! La lezione di poesia e amore di Roberto Benigni

(a.p. – Introduzione) ▪️ Attilio De Giovanni è lo stralunato docente di letteratura italiana, impersonato da Roberto Benigni, che in una celebre sequenza del film La tigre e la neve (2005) si lancia, davanti a una platea di alunni, in un sorprendente elogio della poesia, dell’amore e del coraggio. Con immagini visionarie e intuizioni comiche, il docente cerca di trasmettere ai ragazzi la sua passione per l'arte e per la gioia di vivere. Una passione umana destinata a rimanere nella dimensione dell’impossibile e incrociare una cocente delusione? Nulla è impossibile. Per questo motivo, l'intervento di Benigni che segue non è solo un omaggio alla poesia, ma un vero progetto di vita e il contesto essenziale per comprendere a fondo la bellezza e la forza del testo tratto dal film. Roberto Benigni: «Innamoratevi!» (Roberto Benigni – Testo) ▪️ «Su, su, svelti, veloci, piano, con calma, non vi affrettate. Non scrivete subito poesie d’amore che sono le più difficili, aspettate almeno un...

Non solo fantasmi

La stenotipia e il processo: la storia delle persone che sono coinvolte in una lotta per la dignità di un servizio pubblico di Catia Bianchi Ciao. Sì, sono la stenotipista di tribunale , e sono anche l’ anonima stenotipista , che ha scritto post e commenti su questo blog e in rete. Sono quel che definiscono una “toscanaccia”, e vivo in un paesello toscano "fra i lupi" (ma forse è solo invidia per l'aria fresca che qui tira nonostante le temperature bollenti di oggi). Di lavoro, appunto, sono stenotipista presso il tribunale di Pisa dal 1993.