Passa ai contenuti principali

Il segreto di Giolì

“Quello lo denuncio”: la figlia rimasta incinta e la reazione del padre.  Un amore di altri tempi

di Paolo Brondi

Giolì, in quell’autunno dei suoi 18 anni pieni di gioia per l’unione con il suo Luca, aveva seguito, con sentimento filiale, i propri genitori nel trasferimento a Milano. Tutto era avvenuto con straordinaria rapidità: con un telegramma il padre era stato chiamato all’alto incarico; con tempestività erano stati fatti i bagagli e il cambiamento di casa.
Un turbinio di eventi, di novità, di responsabile collaborazione con la propria madre non le avevano consentito di avvisare Luca, di salutarlo. E quando, una volta sistemata casa in Milano, riaprì in sé il desiderio di Luca, un allarme imprevisto, seppure dolcissimo, la trattenne: si accorse di essere incinta! Da quel momento visse un dramma nascosto, lacerante, mancando in quegli anni la disinvoltura conquistata da tante donne negli anni successivi, favorita dalla progressiva laicità dei costumi.
Un tormento un poco più attenuato da quando, confessata la situazione alla propria madre, lei si dimostrò disposta a comprendere la figlia e perfino ad aiutarla a risolvere il “problema” anche attraverso un intervento medico. Ma per Giolì quello che sentiva in sé crescere e che già accarezzava con immaginazione e fantasia, non era un problema. Non era quello il dramma! Era piuttosto nella cultura del tempo che si annidava il rimprovero, o addirittura l’accusa di immoralità,  per  quel che accadeva fuori dagli schemi etico- religiosi. Giolì sapeva che il proprio padre di quella cultura era il rappresentante e il difensore!
La madre esitò a lungo prima di affrontare l’argomento con il marito, conoscendone la rigidità e la decisionalità; ma quando si accorse che la snella figura della figlia si ingentiliva non riuscì più a nascondere la verità. Il dott. Martini, padre di Giolì, funzionario in carriera della Prefettura, vicino alla promozione a viceprefetto, accusò il colpo con molta freddezza. Chiese alla figlia il nome di chi l’aveva messa incinta, aggiungendo che, essendo lei minorenne, “quello” sarebbe stato anche denunciato.
Giolì, delusa e spaventata, non rivelò il nome: il suo Luca doveva essere protetto; solo lei avrebbe affrontato tutte le conseguenze del loro sfortunato amore. A quel diniego della figlia, il padre non esitò oltre: non avrebbe offerto alla gente e ai suoi superiori uno scandalo, così la spedì in Svizzera “per motivi di studio”. L’accompagnò in macchina a Lugano, affidandola all’attenzione e cura di parenti della sua famiglia d’origine. 
Giolì sopportò serenamente l’esilio e i mesi si dipanarono lenti, ma in una crescente certezza della rivelazione più bella del suo amore per Luca. E nel mese di maggio nacque Giulia, una splendida bambina, ammirata da tutti per l’incanto della luce degli occhi, di un azzurro intenso, e per i suoi vivi riccioli biondi.
I suoi genitori, andarono di frequente a visitarla, e ogni volta la tenerezza e la grazia della nipotina sembrava far maturare lo scioglimento della rigidità del padre, ma il ritorno di Giolì a Milano, in seno alla sua famiglia veniva sempre rimandato. Né il padre le portò mai quelle poesie che un certo Luca spediva, con cadenza mensile, alla Prefettura di Milano e che, sistematicamente, finivano nel cestino.

Commenti

Post popolari in questo blog

Tajani e la Polizia “oppressa” dal PM: se la Legge diventa un ostacolo 🧭

(Introduzione ad a.p.). La proposta del ministro Antonio Tajani di "liberare" la Polizia Giudiziaria dal controllo del PM nasconde l'insidia dello smantellamento dei presidi costituzionali. L'articolo 109 della Costituzione (sulla dipendenza della Polizia dal pubblico ministero) non è un laccio burocratico, ma lo scudo che garantisce a ogni cittadino una giustizia indipendente dal potere politico. (a.p.) Le parole di Tajani: se la "liberazione" diventa sottomissione « La separazione delle carriere non basta. Dobbiamo liberare la Polizia Giudiziaria dal controllo dei Pubblici Ministeri ». Questa frase, pronunciata dal ministro degli Esteri, Antonio Tajani (La7, 25 gennaio 2026), apre uno scenario oltre la cronaca politica. Non siamo di fronte alla scelta di un lessico opinabile, ma a un impianto ideologico che sembra voler riscrivere i principi della nostra Costituzione. È una dichiarazione che, forse più di ogni altra, illumina il senso profondo della riform...

La guerra, lato oscuro dell’uomo: un’eredità di memoria e speranza 🌈

(Introduzione a Daniela Barone). Dai racconti di guerra dei genitori all'impegno civile tra i banchi di scuola. Un viaggio nella memoria familiare che attraversa l'orrore dei conflitti e il dovere della testimonianza, per approdare a una convinzione profonda: solo la cultura della riabilitazione e dell'inclusione può spezzare il ciclo della violenza. (Daniela Barone) ▪️ Tra Genova e i Nebrodi: la guerra come racconto familiare Fin da piccola amavo ascoltare le storie dei miei genitori sulla guerra. Ciò che mi piaceva di più era però la diatriba che ogni volta si innescava in modo quasi teatrale fra papà e la mamma.  « Genova fu colpita duramente dai bombardamenti, sai? Ancora adesso ricordo le sirene che ci svegliavano di notte. Che incubo! Scappavamo da casa con coperte e cuscini per raggiungere in fretta le gallerie-rifugio. » mi raccontava con enfasi.  « Eh, quante ne abbiamo passate » continuava la mamma lanciando occhiate provocatorie a papà.  Lui ogni volta l’interr...

L'attesa di Felice Casorati: il tempo sospeso e la speranza 🎨

(Introduzione a Marina Zinzani e ad a.p.). Il ciclo poetico di Marina Zinzani evoca la solitudine del nido vuoto e l'inquietudine di chi cerca un segno. Questa tensione tra il desiderio di pienezza e l'isolamento trova un riflesso pittorico intenso nell'opera di Felice Casorati, "L'Attesa" (1918). Il quadro, austero e metafisico, non dipinge solo uno stallo, ma la membrana sottile e vibrante che separa la paura dalla speranza. 📝 La casa vuota: tra nido svuotato e silenzio sacro (Marina Zinzani - POESIA) ▪️ Casa vuota, e attesa. Attesa di un figlio, cambiato dalla sua nuova vita, si è sposato. Io sono la madre, mi sento improvvisamente sola, la sindrome del nido vuoto, forse. Casa vuota e attesa. Attesa che lui torni, il suo cuore torni, il suo cuore è altrove, lo sento. Sento l’amarezza e l’inquietudine dei suoi silenzi, qui in casa. Casa vuota e attesa. Attesa di un segno, che Dio torni a parlarmi, io, con la mia tunica da prete, e il silenzio che è calato ...

L’algoritmo Guardasigilli: se la Giustizia rinuncia al giudizio ✨

(Introduzione ad a.p.). L’intelligenza artificiale in tribunale non è solo una sfida tecnologica, ma il sintomo di una pericolosa stanchezza democratica. Dietro il mito della "giustizia pronta all'uso" si cela la rinuncia al giudizio umano e la rimozione del concetto di Legge come limite invalicabile. Un’analisi critica su come la tecnocrazia stia tracimando nelle riforme moderne, trasformando il diritto in un algoritmo al servizio del potere. (a.p.)  Il miraggio della Giustizia digitale Negli ultimi anni l’idea che l’intelligenza artificiale possa contribuire in modo decisivo all’amministrazione della giustizia ha progressivamente abbandonato l’ambito della fantascienza per entrare nel discorso pubblico. Non parliamo più di scenari futuribili, ma di una realtà che si estende a macchia d'olio: sistemi di AI sono già utilizzati per il calcolo del rischio di recidiva, per l’allocazione delle risorse giudiziarie e per il supporto alle decisioni amministrative. Con l’avve...

Valentino, l'ultimo imperatore: il rosso, la seta e l'eredità della bellezza

(Introduzione a Marina Zinzani). Questo omaggio a Valentino Garavani non è solo una cronaca del lusso, ma un'analisi estetica sul senso profondo del "creare". L'autrice esplora il contrasto tra l'artigianalità lenta di un tempo, paragonabile alle belle arti, e la velocità spesso priva di anima della moda contemporanea. Attraverso il celebre "Rosso", il testo celebra la capacità di uno stilista di trasformare la stoffa in energia vitale e in uno strumento di riscoperta del sé. (Marina Zinzani) ▪️ Il tocco del genio e la ricerca della bellezza Una vita dedicata alla rappresentazione della bellezza. La recente scomparsa di Valentino ricorda il suo talento unico, il tocco particolare, fatto di leggerezza e ricerca, quel tocco che voleva rendere più belle le donne. Il suo mondo emerge anche nel film-documentario “Valentino: l’ultimo imperatore”, che mostra il dietro le quinte di una sfilata, la sua vita quotidiana, l’attenzione estrema ai dettagli. L’idea che...