Passa ai contenuti principali

L'uomo che sussurrava al mare

Era bello quell’uomo in riva al mare: un’aria fiera, una giacca un po’ sdrucita

di Cristina Podestà

Lo vidi a distanza. Camminava curvo sul tramonto di un giorno qualunque, di un giorno che non sa che da lì a poco arriverà la sua fine, inghiottito nel rosso del mare. Il suo sorriso era estasiato; il volto, qualche ruga qua e là, evidenziava una bellezza passata, ma ancora persistente; gli occhi vivaci, determinati e forti, pur con il peso sulle spalle di tante atrocità.
La lentezza dei movimenti adesso, non contrastava con la tenacia che traspariva dal suo portamento. Ed era bello a vedersi, bianco il capello, scura e un po' sdrucita la vecchia giacca, rotte le scarpe, una fierezza inusitata e lampi d’orgoglio nell’incedere. Il mare rumoreggiava nel silenzio circostante; l’acqua portava e la risacca si riprendeva conchiglie, granchietti, sassolini colorati e variopinti.
Lo osservavo incuriosita; mi ricordava qualcuno, un nonno, un conoscente chissà! La sua presenza era buona, mi faceva sentire caldo il cuore. Mi avvicinavo senza dare nell’occhio; volevo che lui non fosse interrotto nei suoi pensieri da una sconosciuta, ma la mia curiosità era forte e prepotente, cosi continuavo nel mio passo.
Volse lo sguardo al mare e cominciò a parlare con lui, parlò agli scogli, alle acque, al cielo; parlò ai suoi cari, al mondo e a se stesso. “Partimmo insieme, tanto tempo fa, diceva, partimmo da un luogo tanto lontano. Giovani e fieri, le nostre donne e i bambini con noi, gli zaini in spalla, i piedi scalzi, il vento in faccia e nessun timore.”
Parlava l’uomo al mare. Ed io, accostandomi, riuscivo a percepire qualcosa. Si voltò di scatto e mi vide. Io arrossii sapendo di averlo tradito, di averlo spiato in un attimo tutto suo e privato. Volendomi scusare mi avvicinai di più.
“Buonasera” dissi. Avrei voluto dire altro ma mi mancavano le parole giuste. Mi scrutò prima serio, poi abbozzò un sorriso. “Mi accompagna al bar? Avrei voglia di bere qualcosa!” Lo presi sottobraccio mentre annuivo e lui si appoggiò. Intanto che camminavo, affondando i piedi nella sabbia e stringendo al mio braccio la sua mano, mi sentii sollevata e contenta.
“Che ne dice, si ferma a prendere un aperitivo con me?” Azzardai. “Grazie” rispose “volentieri. Lei però non fa bella figura con uno come me.” Si schernì. “Lei invece è bello come è; rappresenta le nostre radici, la nostra storia. Io ho sempre apprezzato gli anziani che portano dentro saggezza e conoscenza. Stia tranquillo, tra i due lei è la persona migliore, non ho dubbi, lei certamente ha vissuto epoche difficili, tormenti a me sconosciuti e ha lottato come un leone. Si vede. Glielo leggo negli occhi.”
Sorrise sorpreso e si fermò. Mi prese le mani e me le baciò; ed io ripresi a camminare fiera con lui sottobraccio, verso il bar dove dei bambini facevano un chiasso infernale.

Commenti

Post popolari in questo blog

Tajani e la Polizia “oppressa” dal PM: se la Legge diventa un ostacolo 🧭

(Introduzione ad a.p.). La proposta del ministro Antonio Tajani di "liberare" la Polizia Giudiziaria dal controllo del PM nasconde l'insidia dello smantellamento dei presidi costituzionali. L'articolo 109 della Costituzione (sulla dipendenza della Polizia dal pubblico ministero) non è un laccio burocratico, ma lo scudo che garantisce a ogni cittadino una giustizia indipendente dal potere politico. (a.p.) Le parole di Tajani: se la "liberazione" diventa sottomissione « La separazione delle carriere non basta. Dobbiamo liberare la Polizia Giudiziaria dal controllo dei Pubblici Ministeri ». Questa frase, pronunciata dal ministro degli Esteri, Antonio Tajani (La7, 25 gennaio 2026), apre uno scenario oltre la cronaca politica. Non siamo di fronte alla scelta di un lessico opinabile, ma a un impianto ideologico che sembra voler riscrivere i principi della nostra Costituzione. È una dichiarazione che, forse più di ogni altra, illumina il senso profondo della riform...

La guerra, lato oscuro dell’uomo: un’eredità di memoria e speranza 🌈

(Introduzione a Daniela Barone). Dai racconti di guerra dei genitori all'impegno civile tra i banchi di scuola. Un viaggio nella memoria familiare che attraversa l'orrore dei conflitti e il dovere della testimonianza, per approdare a una convinzione profonda: solo la cultura della riabilitazione e dell'inclusione può spezzare il ciclo della violenza. (Daniela Barone) ▪️ Tra Genova e i Nebrodi: la guerra come racconto familiare Fin da piccola amavo ascoltare le storie dei miei genitori sulla guerra. Ciò che mi piaceva di più era però la diatriba che ogni volta si innescava in modo quasi teatrale fra papà e la mamma.  « Genova fu colpita duramente dai bombardamenti, sai? Ancora adesso ricordo le sirene che ci svegliavano di notte. Che incubo! Scappavamo da casa con coperte e cuscini per raggiungere in fretta le gallerie-rifugio. » mi raccontava con enfasi.  « Eh, quante ne abbiamo passate » continuava la mamma lanciando occhiate provocatorie a papà.  Lui ogni volta l’interr...

L'attesa di Felice Casorati: il tempo sospeso e la speranza 🎨

(Introduzione a Marina Zinzani e ad a.p.). Il ciclo poetico di Marina Zinzani evoca la solitudine del nido vuoto e l'inquietudine di chi cerca un segno. Questa tensione tra il desiderio di pienezza e l'isolamento trova un riflesso pittorico intenso nell'opera di Felice Casorati, "L'Attesa" (1918). Il quadro, austero e metafisico, non dipinge solo uno stallo, ma la membrana sottile e vibrante che separa la paura dalla speranza. 📝 La casa vuota: tra nido svuotato e silenzio sacro (Marina Zinzani - POESIA) ▪️ Casa vuota, e attesa. Attesa di un figlio, cambiato dalla sua nuova vita, si è sposato. Io sono la madre, mi sento improvvisamente sola, la sindrome del nido vuoto, forse. Casa vuota e attesa. Attesa che lui torni, il suo cuore torni, il suo cuore è altrove, lo sento. Sento l’amarezza e l’inquietudine dei suoi silenzi, qui in casa. Casa vuota e attesa. Attesa di un segno, che Dio torni a parlarmi, io, con la mia tunica da prete, e il silenzio che è calato ...

L’algoritmo Guardasigilli: se la Giustizia rinuncia al giudizio ✨

(Introduzione ad a.p.). L’intelligenza artificiale in tribunale non è solo una sfida tecnologica, ma il sintomo di una pericolosa stanchezza democratica. Dietro il mito della "giustizia pronta all'uso" si cela la rinuncia al giudizio umano e la rimozione del concetto di Legge come limite invalicabile. Un’analisi critica su come la tecnocrazia stia tracimando nelle riforme moderne, trasformando il diritto in un algoritmo al servizio del potere. (a.p.)  Il miraggio della Giustizia digitale Negli ultimi anni l’idea che l’intelligenza artificiale possa contribuire in modo decisivo all’amministrazione della giustizia ha progressivamente abbandonato l’ambito della fantascienza per entrare nel discorso pubblico. Non parliamo più di scenari futuribili, ma di una realtà che si estende a macchia d'olio: sistemi di AI sono già utilizzati per il calcolo del rischio di recidiva, per l’allocazione delle risorse giudiziarie e per il supporto alle decisioni amministrative. Con l’avve...

Valentino, l'ultimo imperatore: il rosso, la seta e l'eredità della bellezza

(Introduzione a Marina Zinzani). Questo omaggio a Valentino Garavani non è solo una cronaca del lusso, ma un'analisi estetica sul senso profondo del "creare". L'autrice esplora il contrasto tra l'artigianalità lenta di un tempo, paragonabile alle belle arti, e la velocità spesso priva di anima della moda contemporanea. Attraverso il celebre "Rosso", il testo celebra la capacità di uno stilista di trasformare la stoffa in energia vitale e in uno strumento di riscoperta del sé. (Marina Zinzani) ▪️ Il tocco del genio e la ricerca della bellezza Una vita dedicata alla rappresentazione della bellezza. La recente scomparsa di Valentino ricorda il suo talento unico, il tocco particolare, fatto di leggerezza e ricerca, quel tocco che voleva rendere più belle le donne. Il suo mondo emerge anche nel film-documentario “Valentino: l’ultimo imperatore”, che mostra il dietro le quinte di una sfilata, la sua vita quotidiana, l’attenzione estrema ai dettagli. L’idea che...