Passa ai contenuti principali

Il mazzolino per la maestra

Giornate in casa, notizie sul coronavirus, nuovo lavoro da remoto e tanti ricordi: una primavera, un gesto, un momento

di Cristina Podestà

La televisione che parla, nessuno la ascolta. Il ticchettio costante delle tastiere dei computer, un lontano suono di voce che proviene dall’altra stanza, suono metallico di Skype. Lezione online. E intorno il nulla.
O il tutto. Di questi tempi si confondono abbastanza, il nulla e il tutto. E la mente va, anche se non vorrei farla andare. Va, corre, sperimenta. Fuori il vento soffia ed è un aggancio con la vita, con la natura che fa il suo corso, che è sempre la stessa.
Non si occupa di noi, questa natura leopardiana: ci deride, quasi. Figurarsi che fino a due giorni fa c’era il sole ed era primavera! Già, sboccia la primavera anche con questa situazione, anche con migliaia di ammalati e di morti per un virus letale, sfuggito (?) forse da un laboratorio di Whuan. È primavera, come sempre e i fiori nascono nei giardini e sorridono al sole, loro, mentre noi sepolti dietro le nostre finestre imploriamo un’ora d’aria, cerchiamo distrazione, tentiamo di farci coraggio, un giorno va meglio l’altro no!
Cerco di cacciare via il pensiero dominante, il costante assillo che, alzando gli occhi, vedo riflesso in tv. Mi alzo, giro intorno al tavolo, torno a sedermi sul divano. Chiudo gli occhi, voglio rivivere momenti belli, uno o più momenti della mia vita che sono stati bellissimi. Fortunatamente ne ho, non sono sprovvista: in questo caso pensare alle cose buone mi apre il cuore ma al tempo stesso mi intristisce. Sento gli anni che passano, rifletto che la vita oramai mi ha già dato le migliori soddisfazioni, il futuro non può essere meglio del passato.
Allora mi sforzo e getto alle spalle la malinconia. Allora, vediamo, a cosa posso pensare? Intanto la televisione elenca i morti, uomini della sanità appaiono tutti vestiti, sembrano astronauti. Forse è un sogno, un incubo? O un film di fantascienza.
A cosa stavo pensando? Ah già, alle primavere della mia infanzia, quando raccoglievo fiori mentre andavo a scuola per dare un mazzolino alla maestra. Che carina ero! Avevo le trecce e una cartella rossa. Poi ne sono venute altre di primavere belle. Una in cui mi sono laureata, una in cui mi sono sposata, una in cui si è laureata mia figlia, molte in cui andavo in gita coi miei alunni.
Quanti viaggi con i ragazzi! Tutti molto belli, interessanti, pieni grondanti di cultura e educazione, di amicizie ravvivate, di saggezza condivisa, di esperienze professionali positive per tutti, di affetti inestimabili costruiti con perizia nel tempo. E quella volta che… E sorrido al ricordo. Invece in quell’altra gita… E scoppio proprio in una fragorosa risata. Quel giorno a Napoli, l’altro a Innsbruck, lo scorso anno a Rovereto. Belle le mie tante primavere, tutte migliori di questa.
Torno alla realtà con la voce del giornalista che di nuovo fa il punto della situazione. Ma oramai è tardi. E anche questa giornata è finita, siamo entrati in un altro giorno, diverso ma uguale al precedente in questa segregazione mondiale.
Bisogna resistere, bisogna andare avanti, andrà tutto bene! Dobbiamo dire così. Ed io ubbidisco, lo dico, lo faccio, mi arrendo agli arresti domiciliari, non pongo resistenza. Per ora va bene così. Va bene pensare al passato anche sorridendo di malinconia. Non posso pensare al futuro. O devo? Questo enigma lo affronterò domani. Per stasera basta.
Il vento soffia ancora. Fa freddo. E una inquieta sera di marzo ha lasciato il passo ad una notte stellata.

Commenti

  1. Una congerie di sensazioni e travolgenti ricordi permea questo breve racconto. La forza della primavera si impone sulla tragedia che si consuma nei nosocomi di mezzo mondo, mentre la speranza sembra affacciarsi dai petali dei fiori che compongono il mazzolino donato alla maestra. La nostalgia non è qui rimpianto ma un potente volano che scaglia verso un futuro che non sarà di sole lacrime. E le stelle prevarranno, nonostante tutto.
    Marco Podestà

    RispondiElimina
  2. Racconto vero, sentito, sofferto ma pieno di speranza e positività, misti ad ottimismo e fiducia in un futuro migliore. In giorni di lunghezza interminabile, dove tutto è rallentato, la mente ci porta a riflettere e meditare, a tornare indietro nel tempo, per trovare un conforto al dolore che proviamo e che, a tratti, è a dir poco soffocante! La lettura mi ha dato serenità, mi ha fatto capire la bellezza riscontrabile nella semplicità, nelle piccole cose, nel vissuto con amici, colleghi, familiari, alunni, tanto piacevoli e spensierati quanto vivi nella memoria. Quest’ultima, nonostante la tragicità del momento storico, gioca un ruolo fondamentale nel riportare alla luce tutto ciò che fa bene al cuore, alla mente, allo spirito, di cui ora abbiamo diritto di nutrirci insaziabilmente.
    Jessica Lecchini

    RispondiElimina
  3. Ex malo bonus. Questa pagina è un risarcimento alla nostra prigione quotidiana e ha il pregio di insegnarci a investire in modo costruttivo e non banale il nostro tempo. La brillantezza dello scrivere accompagna questo volo, nel ricordo si aprono finestre, si abbattono le mura di casa. Ci sembra di nuovo di passeggiare nella natura non più matrigna, e ci offre la possibilità di recuperare la memoria, tornare a vivere esperienze felici del passato, che leniscono il dolore che ci circonda.
    Francesco Pietrini

    RispondiElimina
  4. Lo scritto è fresco, nostalgico, triste ma anche equilibrato e vero. Assai ben costruito da una donna che ha trovato, apparentemente almeno, un equilibrio, che riconosce il bene ricevuto, che ha vissuto il male ma ne ha fatto una ragione per crescere.
    Giuliana Michelotti

    RispondiElimina
  5. Frammenti e pensieri di vita vissuta, richiamati alla coscienza di un oggi cosi tormentato, con stile pulito, svincolato da patetiche ridondanze anche quando il dolore grida o la dolcezza di alcuni momenti affiora. Per questo lo scritto appare essenziale ed efficace.
    Anna Rosa Vatteroni

    RispondiElimina

Posta un commento

Post popolari in questo blog

Lettera a Elisabetta, la figlia nata due volte 🤱

(Introduzione a Daniela Barone). I legami superano le distanze, le incomprensioni e persino le separazioni forzate. In questa lettera, una madre ripercorre la storia di sua figlia Elisabetta: un viaggio fatto di ribellioni necessarie, rinascite dolorose e una ricerca incessante della propria libertà. Dalla sofferenza di un "secondo parto" emotivo alla conquista di una vita autentica, questo racconto è un inno all'amore indissolubile e alla forza di ricominciare. (Daniela Barone). Il debutto di "Pentolina" e i primi anni Eri nata una mattina soleggiata di dicembre, alla stessa ora in cui avevo dato alla luce Francesco, il tuo fratello maggiore. Quando ti avevano messa fra le mie braccia ero rimasta un po’ delusa dalle tue fattezze: mi aspettavo una bimba dai capelli biondi e radi come quelli di Francesco ma tu stranamente avevi una capigliatura castana lunga e folta che ti faceva assomigliare ad una scimmietta.  Il tuo visino era così largo che tuo padre ti aveva...

Nefertiti, regina silenziosa, e la mia voce ritrovata: il riscatto come donna 👑

(Introduzione a Daniela Barone). Gli incontri attraversano i millenni per parlarci direttamente al cuore. Durante un viaggio in Egitto, tra i colossi di pietra e il soffio del deserto, la figura di Nefertiti esce dai libri di storia per diventare lo specchio di una rinascita personale. Questo racconto è il diario di un’epifania: la scoperta che la regalità non risiede in un copricapo d’oro, ma nella forza di riprendersi la propria voce. (Daniela Barone). Sotto il sole di Luxor: l’incontro con l’eterno Nel mio ultimo viaggio in Egitto trascorsi una giornata al maestoso sito archeologico di Luxor, la Tebe dell’antichità. La guida locale che parlava italiano con un leggero accento calabrese ci aveva mostrato sotto un sole rovente i colossi di Memnone, la Valle dei Re e il tempio di Karnak. Dopo aver ammirato la mummia annerita del giovane Tutankhamon, morto a soli diciannove anni, contemplammo i mirabili dipinti che ritraevano il faraone Akhenaton.  Nella stele di confine che prende i...

Michela, l’amore che bruciava in silenzio: una storia clandestina nata in ospedale 🏥

(Introduzione a Daniela Barone). Il ricordo di un primo amore è spesso custodito in un cassetto a doppia mandata, dove la nostalgia si mescola alla consapevolezza della maturità. La storia di Orlando e Michela non è solo il racconto di una passione nata tra le corsie di un ospedale alla fine degli anni '90, ma una riflessione profonda sul peso del tempo, sulle convenzioni sociali e sulla differenza tra l'amore clandestino e la libertà di tenersi per mano. Un viaggio emotivo che esplora il confine sottile tra l'incanto di un sogno giovanile e la realtà dell'età adulta. (Daniela Barone). L'inizio tra le corsie Era la metà di dicembre del 1999 quando io, Orlando, allora appena ventunenne, ero stato assunto come infermiere all’ospedale di C. Avevo conseguito brillantemente il diploma e non vedevo l’ora di iniziare a lavorare. I turni erano pesanti, specialmente quelli di notte ma dopotutto mi restava abbastanza tempo per il riposo e lo svago. Non uscivo con nessuna raga...

Il diritto a peso: quando la tangente diventa "modica" 💊

(Introduzione ad a.p.). L’Italia sperimenta la "farmacopea del diritto". Il ministro Carlo Nordio replica alle richieste di rigore dell’Unione europea in materia ammnistrativa e propone di sdoganare la corruzione di "lieve entità", equiparando la mazzetta alla modica quantità di stupefacenti. Un’analisi sul rischio di una democrazia svenduta al dettaglio, dove la legalità si misura col bilancino e il malaffare diventa un peccato veniale. (a.p.). Mentre l’Unione Europea sollecita l’Italia ad adottare misure più incisive contro la corruzione, il ministro della Giustizia Carlo Nordio risponde in Parlamento con una tesi che ha il sapore del paradosso: «Non è una bestemmia parlare di modeste mazzette». Secondo il Guardasigilli, se l’ordinamento già contempla la "lieve entità" per il possesso di stupefacenti, lo stesso principio dovrebbe valere per il pretium sceleris della corruzione. La farmacopea del diritto: dosi omeopatiche di malaffare Siamo alla farmacope...

25 aprile, la Resistenza come manutenzione della democrazia 🇮🇹

(Introduzione ad a.p.). Il 25 Aprile oggi: non solo memoria, ma cantiere aperto della democrazia. In un’epoca di spinte autoritarie e riforme che minacciano gli equilibri costituzionali, la Resistenza si riscopre come forza dinamica e costruttiva: il presidio necessario per garantire diritti, dignità e giustizia a ogni cittadino. (a.p.). Un’eredità dinamica tra memoria e progetto C’è un filo rosso che lega le montagne della Val d’Ossola alle aule della Corte Costituzionale, un’eco che non si è spenta con l’ultima raffica del 1945 ma che continua a vibrare ogni volta che un "peso" cerca di schiacciare il suo "contrappeso". Oggi la cronaca ci impone di declinare questo termine nel suo significato più alto e urgente: la resistenza delle istituzioni. È necessario però liberare il termine da una concezione puramente “negativa”: la Resistenza non è solo un’attività passiva e difensiva, un semplice "no" opposto al declino, ma una posizione costruttiva e dinamica,...